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Em geral, a vida ndo ¢ coisa facil.

TURGUENIEV

Nao invente nunca a fdbula nem a intriga. Utilize o que a
propria vida oferece. A vida é infinitamente mais rica que nossas
invengoes. Nao existe imaginacao que nos proporcione o que, as

vezes, nos da a vida mais corriqueira e comum. Respeite a vida!

DOSTOIEVSKI

As digressoes sdao incontestamente a luz do sol; sao a vida, a
alma da leitura; retirai-as deste livro, por exemplo — e serd me-
lhor se tirardes o livro juntamente com elas.

LAURENCE STERNE

Aonde nos levou o sonho?

THOMAS MANN
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UM HoMEM MORRENDO NO QUARTO

Na época dos acontecimentos que tanto deram o que falar
envolvendo Hilda Furacdo, eu trabalhava como repérter na
Folha de Minas numa Belo Horizonte que cheirava a jasmim
e ao gas lacrimogéneo que a policia jogava nos estudantes e
que acabava sendo o perfume daqueles dias. Eu era um rapaz
magro, fumava se-me-ddo, sofria de trés ou quatro doencas
imaginarias, estava fichado no Dops e acreditava que ainda
ia ter minha Sierra Maestra. Por esse tempo eu gostava muito
de uns versos do poeta Joaquim Cardozo que diziam:

“Sou um homem marcado
num pais ocupado
pelo estrangeiro...”

Havia bastante exagero, mas era assim que eu me sentia;
afinal, dia e noite era seguido por Nelson Sarmento, o mais
notoério e de certa forma o mais temido agente policial da-
quela época; baixo, rechonchudo, o cabelo a Principe Danilo,
um chaveiro girando no dedo, se nao desenhava ou fazia
anotacoes em sua agenda, Sarmento era onipresente. Mais
adiante ele vai reaparecer nesta narrativa. Por aquele tempo
eu me perguntava:
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— Por que Sarmento faz tantos desenhos meus, de frente
e de perfil, em sua agenda?

Desde minha prisao, nunca mais tive sossego com Nelson
Sarmento; fui preso pela primeira vez numa inesquecivel
manha de setembro, organizando a greve geral dos operarios
da Cidade Industrial de Contagem, a poucos quilometros de
Belo Horizonte e, ao ser obrigado pelos soldados a entrar numa
radiopatrulha com meus companheiros Mauricio Junqueira
e Carlos Romeu Andreazi, gritei:

— Viva a classe operaria!

Ja no Dops, em Belo Horizonte, depois de fotografado de
frente e de perfil e ser fichado e conhecer “tiras” que passavam
por bons e outros que faziam questao de ser maus, fui levado,
ao anoitecer, com Mauricio Junqueira e Carlos Romeu An-
dreazi para uma cela considerada muito honrosa no quartel
da Policia Militar, em Santa Efigénia; pois nessa cela ampla e
confortavel, se é possivel dizer isso de uma cela, estavam presos
os companheiros Roberto Costa e Dimas Perrin, acusados, com
base em filme feito pelo ja citado Sarmento, de comandarem
a multidao que incendiou o consulado americano em Belo
Horizonte e queimou a bandeira dos EUA. Era uma prova
de status revolucionario ocupar uma cela to ilustre e fomos
recebidos com grande alegria pelos dois companheiros presos;
ainda assim, e considerando que o colchdo era macio, perdi o
sono a noite e descobri que os presos politicos também roncam
— e que a liberdade, cujo barulho fora do quartel chegava até
minha cama, era mais simples e menos politica e ideoldgica
do que eu imaginava: a liberdade era um casal de namorados,
trocando beijos e abracos e suspiros, encostados no muro do
quartel; era alguém que passou ouvindo um jogo de futebol
num radio de pilha; era uma voz de mae chamando: “Carla,
vem dormir”; era Carla respondendo: “J4 vou, mae!”; e era,
finalmente, um bébado que gritava de madrugada:

— Marta, por que vocé fez isso comigo, Marta?

Depois que o bébado passou consegui dormir. Acordei
com o toque da alvorada e os soldados marchando no patio
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do quartel; meio dormindo, suspeitei que iria enfrentar um
pelotao de fuzilamento; meio dormindo, decidi que, quando
perguntassem qual era meu ultimo desejo, eu diria:

— Meu ultimo desejo ¢é viver e amar a bela B.

Mas nao fui fuzilado nesse dia, nem em dia nenhum; de for-
ma que, depois do almocgo (filé com fritas, feijao, arroz, tomate e
um copo de leite), como estavamos proibidos de receber jornais,
revistas e livros, 0 Camarada Dimas Perrin, jd com os primeiros
e insistentes fios brancos anunciando a cabeleira cor de prata
que teria mais tarde, depois do golpe militar de 64 (quando,
entao, sim, o penduraram no pau de arara e o torturaram até
confessar o que sabia e o que nao sabia), prop0s:

— Vamos fazer uma sessao de estudo politico mentalizado.

Cada um de no6s devia deitar de costas na cama e recordar
trechos do livro Dois passos para a frente, um para trds, de Lenin;
depois, de posse de nossas recordagdes, fariamos um debate.
Ora, eu nunca tinha lido Dois passos para a frente, um para trds,
nem nenhum outro livro de Lenin — assim, quando espichei
na cama da cela, primeiro segui os movimentos de uma aranha,
que ¢ velha e constante companheira dos presos politicos do
mundo; depois passei a recordar, uma a uma, as mulheres que
de alguma maneira eu amei; desde a negra Das Dores, a cuja
mao magica devo o inicio de meu jogo sexual, nos bons tempos
de Araxd, até a que realmente foi a primeira: chamava-se Alicao,
fazia a vida na pobre Zona Boémia de Santana dos Ferros, e, ao
me ver, com cara de menino, eu que enfrentei uma fila enorme
até chegar diante dela, ali, na luz difusa de seu quarto (ela podia
ser minha avd), foi tomada de stibita devocdo e ordenou:

— Primeiro, menino, vocé ajoelha e reza uma ave-maria.

Obedeci. Depois, ela me puxou para a cama que gemia uma
estranha cancao e beijou meu rosto com seus labios dsperos, que
pareciam ter calos adquiridos no longo exercicio da profissao;
ainda deitado na cama da cela, esqueci Alicao e torci inutilmente
para um mosquito que, ap6s tentar voar para a liberdade, caiu
nas teias da aranha; entao, percorri o corpo de pele muito branca
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de Maria Teresa, a quem, na verdade, ndao amei, apenas a via
trocar de roupa pela veneziana da janela da casa de Tia Gaozinha
e Tia Ciana, em Santana dos Ferros. Quando o Camarada Dimas
Perrin iniciou o debate sobre Dois passos para frente, um para trds,
eu recordava Neli, paixao dos anos de infancia em cujas pernas
eu aplicava injecdo de agua, em Araxa.

Ja no terceiro dia de prisdo comecei a pensar:

— E se quando eu sair daqui souber que meu pai morreu
de desgosto?

No quinto dia, fui libertado.

Meu pai tinha pavor do comunismo e era americanofilo;
mas nao morreu ao saber que o filho estava preso como co-
munista, morreu algum tempo depois, nao de desgosto, mas
de enfarte. No conto O rio é um deus castanho fiz um relato
inspirado em sua agonia — e ainda que transgredindo as boas
normas literdrias, vou publica-lo a seguir:

1
Meu pai estd morrendo dentro do quarto.

2
O quarto é escuro e meu pai esta morrendo la.

3
Aqui na sala estamos aguardando que meu pai morra.

4
Disse o médico que meu pai ia morrer antes das 8 da noite,
mas ja passa das 10 da noite.

5
No quarto onde meu pai esta morrendo deitado numa
cama, minha mae ¢ um vulto branco na cabeceira.

6
As vezes meu pai grita.
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7
Quando meu pai grita a vizinha do lado, que, quando
passa deixa um rastro de alegria na rua e que esta sentada
no sofa aqui na sala, fica olhando para mim e eu sinto von-
tade de cantar, mas cantar é a tltima coisa em que eu devo
pensar agora.

8
Ela é morena, falsa magra, talvez tenha vinte anos ou
quando muito 23, seus olhos sao de cor cinza e eu quero
olhar para ela, mas olho para o chao.

9
Ela esta sentada no sofa logo na minha frente e se meu pai
nao estivesse morrendo, eu podia olhar suas pernas.

10
Podia olhar seus joelhos quando ela cruza as pernas.

11
Podia olhar um pedaco das coxas.

12
Podia olhar seus ombros nus e morenos.

13
E sua boca, que tanta sede me da, eu também podia olhar
se meu pai nao estivesse morrendo.

14
Mesmo assim olho para ela — disfarcadamente eu olho.

15
Ela acende um cigarro e eu gosto do jeito dela segura-lo
e de como engole a fumaca e depois a solta pelo nariz e pela
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boca, ah eu quero beijar sua boca, mas escuto um gemido e
me lembro que meu pai estd morrendo.

16
Entao ela me olha com seus olhos cinza e eu fico querendo
cantar.

17
Tento pensar em meu pai.

18
Nunca, em toda minha vida, nem quando eu era crianga, meu
pai me abracou, me beijou ou passou as maos nos meus cabelos.

19
Nao me lembro de vé-lo rir alguma vez.

20
La no sofd, a vizinha cruza as pernas — ela nao devia fazer isso.

21
Eu podia dizer a ela que meu pai sempre foi um homem
triste. Acho que ela ia entender perfeitamente.

22
Minha mae sai do quarto onde meu pai esta morrendo,
para na minha frente e diz que ele estd me chamando.

23
Todos na sala olham para mim e a vizinha me olha com
seus olhos cinza e eu quero cantar, sim, eu quero cantar, e
entro no quarto onde meu pai esta morrendo.

24
Eu me ajoelho na cabeceira da cama e a mao de meu
pai comeca a tatear meu rosto no escuro do quarto, como
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mao de cego. Como se seus dedos quisessem recordar para
todo o sempre como é meu nariz, minha boca, minha testa.
E meu pai fala:

— Meu filhinho!

25
Nunca meu pai me chamou assim, e agora que esta mor-
rendo ele repete:
— Filhinho.

26
Meu pai segura minha mao e pergunta se ¢u me lembro
de quando cacavamos patos selvagens. Respondo que sim e
meu pai 1i e diz:
— A gente era feliz, nao era?
Digo que sim e outra vez meu pai ri, ele estd morrendo, e ri.

27
Deixo meu pai morrendo dentro do quarto e volto a
sala e 14 estd ela, a vizinha, sentada no sofd como a magra
bandeira da alegria; mas nao ¢ hora de ser alegre, e eu subo
a escada que leva a parte de cima da casa, deito na cama,
com a cabega enfiada no travesseiro, e fico pensando em
meu pai.

28
Escuto passos subindo a escada e imagino que alguém vem
dizer que meu pai acaba de morrer.

29
Tiro a cabega do travesseiro e olho: é a vizinha que vem che-
gando. Quero cantar, mas isso eu nao passo ¢ nem devo fazer.

30
Ela senta na cama e eu beijo sua boca de labios ressecados.
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31
Ela levanta-se, fecha a porta do quarto onde estamos e
volta, e eu a abraco e beijo.

32
Eu a comparava aos anjos quando a via passar de manha,
mas agora que meu pai estd morrendo e eu a tenho nos bragos,
suspeito que ela seja o demdnio que veio me tentar.

33
Nus no quarto, eu e ela nos amamos.

34
O vento sopra uma aragem em nossos corpos nus e suados.
Eu sinto na boca o gosto salgado da pele dela e digo que gosto do
sal de sua pele. E ela diz: “O sal esta na rosa silvestre”. Pergunta:
“Conhece T. S. Eliot?” Eu digo que nao. E ela declama:
“Nao sei muito acerca dos deuses.
mas creio que o rio é um deus castanho...”

35
Ela esta abracada comigo: sinto que ela é mesmo alguma
coisa minha: minha mao, minha perna, minha boca, minha
costela. E uma cancao comeca a cantar dentro de mim como
uma festa, mas eu sei que ndo é hora de festa, afinal de contas
meu pai estd morrendo dentro do quarto.

0

A BEM DA VERDADE

E hora de esclarecer que, ao contréario do que diz o conto que
vocés acabaram de ler, logo que deixei o quarto de meu pai,
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nao subi uma escada, desci; e fiquei esperando ouvir os pés de
gata da vizinha de olhos cinza descendo a escada; dias depois
eu iria fazer uma descoberta a respeito dela, que talvez conte,
se tiver oportunidade; esclareco ainda: é bem provavel que
se fosse hoje meu pai ndao morresse; hoje nao ficaria em casa
esperando o segundo ataque do enfarte, como ficou; mas o Dr.
Renato Pena, o cardiologista que o atendeu, era um homem
fatalista, tinha perdido um irmdo com uma doenga corondria
e disse a mim, que era o filho mais velho:

— Se vier o segundo enfarte, adeus.

A familia toda foi chegando a casa da Rua Ceard, vinda
de Santana dos Ferros, interior de Minas; vieram tios, tias,
primos, primas — e o acontecimento mais aguardado, pelo
que diziam Tia Gaozinha e Tia Ciana (com as quais fui, de
certa forma, criado), era 0 momento em que meu pai iria
me chamar no quarto onde estava morrendo para fazer um
apelo dramatico:

— Meu filho: prometa, na hora da minha morte, que vocé
vai tirar essas ideias de comunismo da cabeca.

Eu mesmo temia que meu pai fosse fazer esse pedido. Uma
noite, eu tomava uma sopa na copa da casa da Rua Ceard
quando minha mae aproximou-se e disse:

— Seu pai acordou sentindo uma dor muito forte no peito.
Ele ndo sabe se é um sonho ou se é uma dor.

Nao era sonho; era a dor e eu fui chamar o Dr. Renato
Pena, que morava na casa vizinha a nossa. Ele anunciou:
era o segundo e tao temido enfarte. Agora nao havia mais
nada a fazer. Teve inicio na familia (tios, tias, primos, irmaos,
parentes, amigos) a contagem regressiva para a chegada do
momento em que meu pai, pouco antes de morrer, iria me
chamar no quarto e pedir para eu deixar de vez o comunismo.
Quando minha mae saiu do quarto onde meu pai morria e
disse “Meu filho, seu pai quer te ver antes de morrer”, todos
olharam para mim e Tia Gaozinha e Tia Ciana deram tapinhas
no meu ombro, sussurrando: “Coragem!”; mas na hora eu sé
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vi o teu olhar cor cinza, vizinha do lado — e de pernas bambas,
caminhei para o quarto onde meu pai morria. Quando sai de
14 fui cercado por todos, que perguntavam:

— O que seu pai te pediu? O que ele te pediu?

Eu ainda abracava e beijava a vizinha quando meu pai
apertou a mao de minha mae e disse: “Muitas felicidades”.
E morreu.

0

MEeu Tipo INESQUECIVEL

(Devo agora, antes de comecar a narrar o que na verdade é
o objetivo principal deste relato, abrir um paréntese de todo
indispensavel: imagino que, nesse ponto, Tia Ciana deve ter
fechado este livro e iniciado uma novena para o Menino Jesus
de Praga salvar a alma deste seu sobrinho pecador; mas espero
que Tia Gaozinha e vocés sigam lendo: mesmo porque, depois
do enterro de meu pai no Cemitério do Bonfim, houve uma
reunidao na casa da Rua Ceard, sem que eu, meus irmaos e
primos soubéssemos — nem minha mae soube; uma reuniao
de tios e tias, convocada por Tio Asdribal, que fez uma pro-
posta: deviam procurar minha mae e convenceé-la a deserdar o
filho comunista. Na hora, Tia Ciana teve um desmaio (houve
a suspeita de que o simulou), a reuniao foi suspensa e quando
recomecou e Tio Asdrubal repetiu sua proposta, outro tio meu
disse de peito estufado:

— Vocés podem fazer o que estdo querendo. Podem pedir
para deserdar o comunista, como vocés dizem, mas antes — e
aqui ele bateu no peito — vocés tém que passar por cima do
meu cadaver!

Acaso meu Tio José Viana, que falou assim, era um
esquerdista? Nao. Era um democrata liberal? Nao. De sua
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biografia constava: na época da Segunda Guerra apoiava
Hitler, cuja fotografia trazia na carteira junto da foto da namo-
rada, minha Tia Lucia; era um camisa-verde, isto é, militava
no Partido Integralista de Plinio Salgado, a quem tinha na
conta de Deus; fazia anaués e tinha um inimigo na vida: o
comunismo; no entanto, se um dia, como ainda espero que
aconteca, a Sele¢es do Reader’s Digest pedir a este escriba um
artigo para “Meu tipo inesquecivel”, o personagem que vou
escolher é o meu Tio José Viana porque, mesmo sendo um
nazista confesso, na pratica ele foi, ndo ha davida, o maior
democrata que conheci. Nas minhas férias, quando meu pai
ainda era vivo, eu ia passear na fazenda de Tia Lucia e de meu
Tio José Viana. Quando eu apeava de seu melhor cavalo — o
Chimarrao, que pertenceu a meu pai — € entrava na casa
da fazenda, depois dos cumprimentos ele passava a minhas
maos um pacote com recorte de jornais e revistas simpaticos
ao comunismo:

— Agora vocé 1é para podermos discutir — dizia. — E para
vocé ter argumentos e aguentar a discussao comigo.

De dia lia os recortes com avidez; de noite, como eu anda-
va com medo de morrer, ficdivamos discutindo, em meio aos
berros das vacas, até de madrugada; isso, quando nao famos
escutar as historias do Seu Quim, um grande contador de
casos que, fumando o cigarro de palha que fazia lentamente,
ia contando e envolvendo a gente; suas histérias iam e vi-
nham, nao seguiam uma linha reta — e assim o Seu Quim nos
seduzia. Agora que me proponho a contar o que realmente
aconteceu naqueles anos, recorro a estratégia narrativa de
Seu Quim. Se vocés lerem até o fim, e se sentirem agarrados
e seduzidos, se tiverem prazer de ler, devem creditar tudo a
ele. A ele que rompia com a nogao do tempo tradicional e
sempre deixava um mistério no ar.

A ultima noticia que tive de Seu Quim dava-o como
mendigo profissional em Sao Paulo; fazia ponto na Avenida
Paulista e era tdo bem-sucedido que, todo ano, tirava férias e
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voltava a fazenda de meu Tio José Viana, levando presentes
para todos. Fecho o paréntese).

Os TrEis MOSQUETEIROS

Na verdade este relato comeca aqui, de maneira que os lei-
tores sao livres para fazer com as paginas anteriores o que
bem quiserem; podem considera-las ou nao como parte deste
livro e podem rasgé-las, destrui-las; dito isso, informo que
certa manha na casa da Rua Ceara, de que ja falei, recebi um
telegrama urgente de Tia Caozinha; dizia:

“E verdade o boato que corre aqui?”
Respondi no mesmo tom:
“Boato que corre ai ndo corre aqui”.

Antes de levantar algumas hipoteses de boatos que pode-
riam estar tirando o sono de Tia Caozinha, é oportuno fazer
um breve retrato dela; dela e de Tia Ciana, ambas irmas de
meu pai, as Unicas que ficaram para tias, muito parecidas
e ao mesmo tempo totalmente diferentes; a diferencia-las,
antes de tudo — as duas sendo catdlicas praticantes — o
santo de fé. Tia Caozinha era devota de Santo Antdnio que,
se nao a fez casar com o homem que amava, tornou-a noiva
eterna: ha uns bons trinta anos Tia Caozinha era noiva, um
noivado que aos poucos foi se confundindo com as principais
dores reumaticas, com a artrite no joelho esquerdo, com
as tosses e 0s pigarros ao anoitecer — e com uma alegria
que era como a brisa dos anos jovens: debrucar na janela
(Tia Caozinha tinha calos nos cotovelos) e ver surgir 1a ao
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longe, na rua do lado de ca de Santana dos Ferros, o cabelo
incrivelmente preto, como quando comecaram a namorar,
0 noivo eterno que nos, os sobrinhos de Tia Caozinha, cha-
mavamos de Tio Pedro.

Ja Tia Ciana, e ndao nego suas razoes, rompeu relagoes com
Santo Antonio quando perdeu o principe encantado logo para
a prima que mais detestava; entregou-se toda, nas oragoes,
nas novenas, nas promessas e oferendas, ao Menino Jesus de
Praga. Falei ainda agora na rua do lado de ¢4 de Santana dos
Ferros — pois é: sdo apenas duas ruas que se enroscam como
duas imensas, preguicosas e tortuosas cobras nas margens
do Rio Santo Antonio, um rio — previnam-se — traigoeiro;
uma ponte negra de madeira, que lembrava um trem de ferro
atravessando o rio, ligava os dois lados. Hoje, é verdade, existe
uma ponte de cimento que, se nao tem a mesma poesia de sua
antecessora, tem um dado importante: foi construida por meu
pai, engenheiro dedicado a abrir estradas. Tia Caozinha tem
o costume de, toda primeira sexta-feira do més, debrucar-se
no parapeito da ponte e atirar flores como oferenda a Santo
Antonio na agua do rio que leva seu nome; e imaginem o
que faz Tia Ciana: ali naquela mesma ponte, cospe nas aguas
de um claro esverdeado — isso quando as enchentes nao as
tornam barrentas — e resmunga entre os dentes, nao para o
rio, mas para o santo:

— Seu traidor de uma figa!

Receio que o que deveria ser uma leve e rapida pincelada
— este perfil de minhas queridas tias — esteja alongando-se
mais do que devia; apresso-me entao em dizer, resumindo onde
posso, que Tia Gaozinha e Tia Ciana — que moram numa casa
tida como mal-assombrada — estao divididas nao apenas no
que diz respeito a Santo Antonio e ao Menino Jesus de Praga;
também as dividiu o plebiscito, orientado pelo Padre Geraldo
Cantalice, o novo vigdrio, para saber se deviam derrubar a ve-
lha matriz para erguer uma nova de ousadas linhas modernas.
Santana dos Ferros dividiu-se entao entre colorados e celestes
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— os colorados (caso de Tia Caozinha) adeptos da igreja moder-
na, os celestes (caso de Tia Ciana) defensores da igreja antiga.
Tia Gaozinha usava um lengo vermelho no pescogo e cantou
vitoria — a velha igreja foi derrubada e uma nova, moderna,
no feitio da igrejinha de Niemeyer na Pampulha, foi erguida,
e aguardem: estd para ser inaugurada.

Tia Cdozinha e Tia Ciana vivem em guerra fria: s6 fazem
as pazes a noite, quando Tio Pedro vai embora deixando-as a
sos e o medo dos fantasmas as une; a elas e a Joli, o intrépido
caozinho de estimacao de Tia Ciana, ao qual minhas tias nao
conseguiram transmitir o medo de fantasmas; a referéncia
a Joli deve ser acrescida de uma confissao: entre os grandes
amigos que tive figura Joli; quando eu morava no casarao
mal-assombrado de Tia Caozinha e Tia Ciana e fui abando-
nado pela bela B. que ndo resistiu as pressoes paternas (como
certamente ainda vou contar), o que seria de mim sem a
solidariedade de Joli? Uma madrugada, julguei ouvir a voz
de Joli falar, com forte sotaque canino:

— Vocé tem que reagir, companheiro.

Tive entdo a certeza de que estava ficando louco e voltei a
Belo Horizonte. Mas estou perdendo o fio da narrativa. O que
eu deveria contar agora? Volto ao telegrama de Tia Gaozinha,
do inicio deste capitulo — quando o li, pensei:

— Deve ser um boato envolvendo Os Trés Mosqueteiros.

Os Trés Mosqueteiros desta narrativa somos nés: Malthus,
também conhecido como Santo; Aramel, o Belo; e eu; passamos
a ser chamados de Os Trés Mosqueteiros porque éramos os trés
Unicos da quarta série ginasial na primeira turma de formandos
do Ginasio Santanense; quando viemos fazer o cientifico em
Belo Horizonte, 1a se iam alguns anos (pois s6 bombas tomei
quatro), ganhamos bota-fora com banda de mtsica, lacrimoso
discurso de despedida do Prof. Benedito e as béncaos do Padre
Nelson, o vigario; tudo isso nos pos nos ombros uma enorme
responsabilidade — talvez, dai, sonharmos tao alto: Malthus
queria ser santo, orgulhava-se de ser casto e de jamais haver
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se masturbado, o que o dispensava do medo de ver nascer um
fio de cabelo na palma da mao e da fila das confissoes, pois
comungava sem se confessar; Aramel, o Belo, 0 homem mais
bonito que alguma vez existiu, queria ser gala em Hollywood
e, ja em Santana dos Ferros, aprendeu a falar inglés; e eu, bem,
eu queria ser escritor, mas como a profissao nao era bem-vista
na familia e no meio eu fingia que queria ser médico.

No dia em que o telegrama de Tia Caozinha chegou, anos
depois de nossa vinda para Belo Horizonte, o projeto de san-
tidade de Malthus seguia a passos largos; daqui a pouco, por
sinal, ele vai aparecer nesta narrativa e vocés o verao usando
o habito branco de frade dominicano. E Frei Malthus. Ora,
como ainda nao havia boatos colocando em jogo a santidade
de Frei Malthus, o telegrama de Tia Caozinha so poderia ter
como suspeitos Aramel, o Belo, e este escriba; nds dois, como
se vera, éramos bons alvos para boatos. Ja Frei Malthus nos
proximos dias seria noticia em todos os jornais, mas agora eu
fico pensando (e nao € para acender a chama da curiosidade
de Tia Caozinha por este relato): a santidade de Frei Malthus
iria correr sério risco ao sofrer o primeiro desafio — um belo,
um lindo, um inesquecivel desafio.

Mas isso fica mais para a frente.

2

Ao SoM DE FRANK SINATRA

Talvez, ja que Frei Malthus mantinha intacta até entdo a santi-
dade que tanto defendia, entre Os Trés Mosqueteiros o objeto
dos boatos fosse mesmo Aramel, o Belo, pelo estranho tipo de
atividade — muito bem remunerada — que exercia. Diga-se
antes que o pai de Aramel, o Belo, dilapidou no Cassino da
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Pampulha, quando o filho ainda era crianga, a fortuna deixada
pelo sogro; desde entdao tornou-se “marido de professora”; e
usando um robe de chambre indiano, tnica recordacao dos anos
ricos, punha Frank Sinatra para cantar na radiola e decretou,
mais com a autoridade que a suspeita de um enfisema pulmonar
conferia, do que com a autoridade paterna e de chefe de familia:

— Aqui nesta santa e abencgoada casa, enquanto Frank
Sinatra estiver cantando, nao entra noticia ruim.

Como Frank Sinatra cantava de manha a noite, as doencas
e as mortes na familia, as catastrofes, as guerras e até mesmo o
tiro que Getulio Vargas deu no peito nao penetravam naquela
casa; ¢ facil adivinhar que Aramel, o Belo, detestava Frank
Sinatra tanto quanto detestava o pai:

— Eunao sei 0 que a Ava Gardner viu nesse nanico — dizia
nos momentos de furia. — E Bing Crosby ¢ muito melhor
cantor do que ele.

Tia Gaozinha, que, disso tenho certeza, esta lendo este
relato, dira neste ponto com malcontida impaciéncia:

— Para de bancar o Hitchcock: conta logo o que Aramel,
o Belo, esta fazendo!

3

JA QUE NAO NACIONALIZEI A Esso

Ao ler o telegrama de Tia Caozinha fui tomado pela seguinte
suspeita:
— E se ela ficou sabendo que nacionalizarei meu nome?
Meu nome de batismo, tal como dizia minha ficha no Dops,
¢é Robert Francis Drummond; nunca gostei de meu nome; para
comecar, logo que cheguei a Belo Horizonte fazia grande
sucesso nos cinemas um mulo que falava; e sabem como se
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chamava? Era Francis, o mulo que falava, e essa coincidéncia
custava-me terriveis e repetitivos aborrecimentos quando
os professores do Colégio Santo Antonio faziam a chamada:

— Robert Francis Drummond.

— Presente — eu respondia, em meio a onda de gargalhadas.

No ano seguinte, quando troquei o Santo Antonio pelo Ar-
naldo, que também era um colégio de padres, ndo tao liberais
quanto os franciscanos, eu sofria com o mesmo problema: ter
que aturar as gargalhadas quando os professores chamavam
meu nome; eu pensava:

— Tenho que encontrar uma maneira de me livrar deste
“Francis” no meu nome.

Era, por sinal, o apelido de meu pai — nascido Francisco
de Alvarenga Drummond — que ele incorporou ao sobreno-
me dos trés filhos homens. Quando fui estudar no Arnaldo,
deixei o semi-internato do Colégio Santo Antonio, numa casa
da Rua Pernambuco, e fui morar numa rua mitologica: a Rua
da Bahia, exaltada entdo num grande sucesso carnavalesco
de Romulo Paes e Gervasio Horta:

“E, &, Maria
ta na hora de ir pra Rua da Bahia...”

Morava em frente a Biblioteca Municipal, ao lado do céle-
bre Grande Hotel, em cuja porta, um dia, trémulo de emocao,
esperei pelo romancista Jorge Amado para pedir seu autogra-
fo. Foi atravessando a Rua da Bahia toda tarde para ler Jorge
Amado, José Lins do Rego e Graciliano Ramos na Biblioteca
Municipal que me tornei simpatizante comunista; mais tarde
iria militar no crescente movimento nacionalista, depois da
vitoriosa campanha do “petréleo é nosso”; participava de as-
sembleias e manifestacoes, algumas dissolvidas pela policia,
como era costume, com bombas de gas lacrimogéneo. Tentei
nacionalizar a Esso, a Shell, a Bond and Share, a Nestlé, a
Philips, etc., etc.; como nao consegui, decidi:
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— Vou nacionalizar meu proprio nome.

Abrasileirei o Robert para Roberto, eliminei o Francis tao
incomodo e quando, enfim, entrei para a Juventude Comunista
com tanta insisténcia que suspeitaram que eu fosse um “agente
dareacao” querendo se infiltrar, assinava apenas Roberto Drum-
mond; e tinha uma carteirinha de militante com meu nome
— trazia a foice e o martelo na capa e as iniciais UJC (Uniao da
Juventude Comunista). Os companheiros tinham prevenido:

— Guarde a carteirinha em casa bem guardada. Nao ande
com ela no bolso em hipdtese alguma que o Sarmento te pega.

Mas nao segui o conselho e por pouco nao me dei mal.

4

COMENDO CRIANCINHA ASSADA

Querem saber o que aconteceu? Sigam meus passos: O rapaz
magro, de camisa esporte e andar apressado que caminha
pela Avenida Parana nesta noite de sabado sou eu; a Tia Ciana
aconselho: pule esta parte e so volte a ler a partir do capitulo
5% mas a Tia Caozinha, com sua alma de Candinha, e a vocés,
leitores, uma boa surpresa espera, por isso nao me percam
de vista; se observarem bem, vao notar que fumo um cigarro
atras do outro — é sinal de que consegui algum dinheiro para
comprar meu tao amado Continental; nao, esta noite nao
fumo se-me-ddo, e se ando tdo apressado é porque estou indo
a caga de mulheres — procuro, nas regioes mais escuras da
Avenida Parand, uma mulher, mas ndo uma mulher qual-
quer: esta noite quero uma negra que me faca lembrar Das
Dores, a que me iniciou numa tarde de loucuras em Araxa;
esta noite quero sentir o cheiro da mae Africa, quero sentir
o calor afro-brasileiro das coxas negras de Das Dores. Mas
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por enquanto — vocés hao de ter observado — s6 encontro
louras oxigenadas ou jambetes ao longo da Avenida Parana.
Eis que, na esquina com a Rua Tamoios, perto da sede do
todo-poderoso Sindicato dos Bancarios, o quartel-general das
greves da época, uma mulher negra esta parada; me aproximo
e ela sorri; tem grandes olhos negros, grossos labios, lisa é sua
pele negra, e eu a abraco e ela diz que mora na Rua Maua.

A Rua Maua era muito perigosa; os jornais estavam sem-
pre falando no “conto do suadouro” com que suas mulheres
atacavam inocentes fazendeiros vindos do interior de Minas;
esquecido disso e de que levava no bolso da cal¢ca minha car-
teirinha de membro da Juventude Comunista, entrei no lota-
¢do ao lado de minha caca e descemos na Rua Maua; vejam:
entramos numa casa de luz vermelha — e eu a amei como
se amasse Das Dores, nos idos de Araxa. Na hora de receber,
ela achou pouco o que eu oferecia — ja vestida, sacou uma
navalha, ficou de costas para a porta do quarto de forma que
eu nao pudesse sair e ordenou:

— Passa a grana pra ca.

— E tudo que eu tenho — eu disse.

— Me da tudo — e ela pegou o que eu tinha no bolso e en-
controu a carteirinha de membro da Juventude Comunista.

— Ah — ela disse depois de soletrar. — Fica bonzinho e
passa toda a grana pra ca ou eu te entrego pros tiras.

Propus um acordo: ela ficava com minha carteira de membro
da Juventude Comunista como refém e eu ia em casa buscar
mais dinheiro ou um objeto valioso. Concordou. S6 consegui
trazer a caneta Parker 51 que tinha herdado de meu pai. A cena
se repetiu: entrei no quarto, ela ficou com a navalha na mao,
encostada na porta, e olhou a caneta que eu exibia.

— A tampa € de ouro puro — menti.

Sem se afastar da porta do quarto e ao mesmo tempo em que
segurava a navalha, examinou a caneta, viu gravado o nome
“Francis”, de meu pai, pegou a caneta e guardou junto aos on-
dulantes seios negros; entao, s6 entao, devolveu a carteirinha de
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membro da Juventude Comunista e ainda segurando a navalha
e barrando meus passos junto a porta fechada perguntou:

— O amizade é mesmo comunista?

— Sou — respondi.

— E come criancinha assada?

— Como — respondi.

— A carne é gostosa?

— Muito gostosa.

— Parece carne de qué?

— Carne de gente mesmo.

— E a carne de gente é gostosa?

— E a carne mais saborosa que existe — completei.

Por um momento, com a navalha na mao, ela fixou em
mim seus grandes olhos negros: parecia considerar a possibi-
lidade de, naquela nervosa noite de sabado, experimentar o
sabor da carne humana; mas seus propdésitos antropofagicos
cederam a necessidade de atender outro cliente — e ela abriu
a porta e deixou que eu fosse embora.

5

GANHANDO MEU PAo,
ALIAS, MEU CIGARRO

Imagino a impaciéncia com que Tia Gaozinha deve estar
dizendo:

— Se um santo, no caso Frei Malthus, tera a sua santidade
ameacada por “um belo e lindo desafio”, como foi dito, é a
respeito disso que quero ler a seguir.

Eu poderia aconselhar a Tia Caozinha e aos leitores igual-
mente curiosos e apressados: pulem as paginas e vejam as
tentacoes que o bom e ainda santo Frei Malthus vai sofrer;
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mas para falar a respeito — deixo Aramel, o Belo, para mais
adiante, para a hora realmente oportuna — tenho antes que
dizer que uma greve estudantil e meu sobrenome Drummond
conseguiram para mim um lugar como foca na Folha de Mi-
nas. Bu era do comando de greve e como os jornais da época
em Belo Horizonte eram muito conservadores, reaciondrios
mesmo, como diziamos, e ndao mandavam cobrir as greves,
iamos de redacdo em redagao levando as noticias.

A Folha de Minas ficava na Rua Curitiba em frente ao cine
Art Palacio, famoso por seus festivais como a retrospectiva
sobre o neorrealismo, quando fiquei deslumbrado com o Mi-
lagre em Mildo, de De Sica e Zavattini, e dormi durante a sessao
das 10 em que foi exibido Umberto D e sabotei a exibicao de
Roma, cidade aberta porque nunca perdoei Roberto Rosselini
pelo que aconteceu com Ingrid Bergman.

Para chegar a redacdo da Folha de Minas era preciso subir
uma escada em que s6 cabiam dois homens magros, mas,
como ainda vou contar, mal cabia um homem gordo; quando
a subi pela primeira vez, junto de quatro companheiros do
comité da greve dos estudantes, ndo poderia imaginar que
voltaria a subir aqueles degraus cheirando a mofo, voltaria a
passar pelo preto velho que cochilava sentado numa cadeira, e
trabalhar ali. O preto velho era o porteiro e quando subimos a
escada no primeiro dia da greve geral dos estudantes, acordou
assustado e nos olhou como quem nao acreditava: afinal, ndao
era comum tanta gente subir aquela escada, a Folha de Minas
pertencia ao governo do Estado e era um jornal que agonizava,
vivia em estado de pentria, atrasava o pagamento da redagao
— ¢ do preto velho da portaria — durante seis meses.

Ao nos ver, ja no territério deserto da redacao onde velhas
maquinas Remington pareciam abandonadas, um repoérter agi-
tado que eu conhecia das fotografias em que aparecia ao lado
de seus entrevistados na Folha de Minas, como era costume na
época, veio alegremente a nosso encontro; usava paleto xadrez,
camisa esporte marrom com o colarinho abotoado, mas sem
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gravata, calca preta; seu cabelo era preto e curto, e quando soube
0 que nos trazia ali, na redacao vazia, abriu os bracos em festa.

— Vival — gritou. — Temos uma greve!

Puxou uma cadeira, pegou uma lauda de papel, tirou a
caneta do bolso, olhou para nés e perguntou:

— Como vocés se chamam?

Quando eu disse meu nome, ele falou:

— Eu sou Felipe Hanriot Drummond. Vocé é Drummond
de onde?

— De Santana dos Ferros — respondi.

— E dos Drummond de Itabira?

— Sou.

— Entado vocé é meu primo. Quer trabalhar aqui na Folha?
Estamos precisando de um repdrter para cobrir os aconteci-
mentos estudantis.

Na tarde do dia seguinte, quase sem acreditar, subi aquela
mesma escada para entregar a coluna “Vida estudantil”, que
passava a ser publicada diariamente, mas pela qual nada re-
cebia. Trabalhei de graca quatro meses e, entao, tendo Felipe
Hanriot Drummond como padrinho, fui contratado como
reporter pela Folha de Minas. O salario atrasava seis meses e
eu pedia dinheiro emprestado, que nunca paguei, a minha
mae e, assim, pela primeira vez na vida, se nao ganhei meu
pao, como Gorki, pude comprar os dois macos de Continental
que fumava por dia, ainda que nao dispensasse o se-me-ddo.

6

UM Frasu SOBRE 0 SANTO

Como aperitivo para os fatos picantes, e mais do que pican-
tes, emocionantes, que estao por vir, um flash sobre o nosso
candidato a Santo — naqueles dias, Frei Malthus estava muito
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atarefado no Convento dos Dominicanos. Ensaiava o coral Os
Meninos Cantores de Deus, velha e querida ideia ainda dos
idos de Santana dos Ferros, cuja estreia, como veremos, tomou
um rumo surpreendente; era o idealizador, fundador, diretor,
maestro, e seu sonho era de que todos que ouvissem o coral
cantar — daf o trabalho exaustivo que tinha — passassem a
acreditar na existéncia de Deus.

— Seus dias de ateu estao contados — disse na tarde em que me
convocou ao Convento dos Dominicanos, preocupado com o tipo
de atividades de Aramel, o Belo. Quando vocé ouvir Os Meninos
Cantores de Deus, como o filho prodigo, voltara a casa de Deus.

Se Frei Malthus nao tinha davidas e crises? — perguntara
Tia Gaozinha; tinha e ndo eram poucas, mas as resolvia de-
gustando a geleia de jabuticaba feita por Dona Nhanha, sua
mae, eximia doceira, cozinheira e banqueteira; dessa maneira,
quando a guerra entre os dois Malthus, o Santo e o pecador,
parecia anunciar a vitoria do pecador e devasso — ao contrario
de outros dominicanos que se autoflagelavam chicoteando o
préprio corpo, Frei Malthus punha duas ou trés colheres de
geleia de jabuticaba na boca e o Santo vencia.

Preocupava-o, sim, e muito, uma circunstancia: era um
Santo que ainda nao tinha feito sequer um milagre — ape-
nas derrotava as tentacoes da carne; mas vamos deixar Frei
Malthus com sua preocupagao, que reaparecera mais adiante,
e acompanhar o jovem foca que eu era — ¢ a partir dai que
vocés conhecerao Hilda Furacao.

7

A CIDADE DAS CAMELIAS

Nos meus primeiros dias como reporter da Folha de Minas eu
saia a pé para fazer as coberturas — pois o jornal ndo tinha
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carro — na companhia de Felipe Drummond; era uma espécie
de beaba pratico de jornalismo, num tempo em que nao havia
curso de comunicacao e eu aprendia a entrevistar, a apurar os
fatos, a cobrir os acontecimentos. As primeiras licoes foram
sobre o aumento do leite, a ameaca da falta d’agua, uma ou
outra greve — e eu sonhava cobrir uma guerra ou uma guerri-
lha, tal como um de meus herdis de entdo, Ernest Hemingway.

Bom, nao aconteceu guerra nem guerrilha, mas surgiu um
tema apaixonante e eu tinha a ilusao de que estava num front:
a ideia de criar a Cidade das Camélias em Belo Horizonte; os
jornais abriam generosos espacos para um assunto que foi
apaixonando, dividindo, roubando nosso sono: a ideia era
tirar a Zona Boémia do cora¢do de Belo Horizonte, ali, onde a
Rua Guaicurus era o centro das atencoes, e levar prostitutas,
hotéis, pensoes, bares e até mesmo o mitologico Montanhés
Dancing e o nao menos mitolégico Maravilhoso Hotel (o
templo erdtico onde Hilda Furacdo enfeiticava os homens)
para a Cidade das Camélias, que seria construida longe, na
periferia. A Folha de Minas dava duas paginas diarias, e eu
dividia a cobertura com Felipe Drummond e s6 ia em casa
dormir, almogava e jantava um caol no Café Palhares, que nao
ficava longe da Fol/ha nem da Zona Boémia; tao empolgado,
que costumava passar as noites conversando no Montanhés
Dancing, Felipe Drummond dizia:

— Estamos dando um banho e fazendo a melhor cobertura
sobre a Cidade das Camélias.

Faziamos enquetes de rua, as primeiras e ainda rudimentares
pesquisas eram realizadas — mostravam que 85% da popu-
lagao de Belo Horizonte eram favoraveis a criagao da Cidade
das Camélias; e uma maquete da futura Cidade das Camélias,
lembrando uma cidade liliputiana, podia ser vista durante o
dia na Esquina dos Aflitos diante do Café Pérola, na Praca Sete,
onde quem quisesse podia assinar o grande manifesto que seria
entregue a Camara Municipal pedindo a aprovagao do projeto.
Certos pontos eram nebulosos, por exemplo: quem, afinal,
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estava por tras da criacao da Cidade das Camélias? O vereador
comunista Orlando Bomfim Junior denunciou:

— A Cidade das Camélias nao passa de uma brutal e cruel
especulacao imobiliaria.

E prometeu dar o nome de quem estava por tras de tudo
enquanto o lider da bancada do PDC, o Padre Cyr Assumpcao,
autor do projeto, aparteava:

— Estamos diante da vontade expressa de Deus. E em
matéria de Deus Vossa Exceléncia nao é um expert.

A Liga de Defesa da Moral e dos Bons Costumes, presidida
por Dona Lol6 Ventura, viiiva cinquentona e gorda que pin-
tava os cabelos de azul-claro, liderava a campanha a favor da
Cidade das Camélias. Todos opinavam; todos, menos a parte
mais interessada: as prostitutas.

Por aqueles dias, a Zona Boémia vivia uma fase de esplen-
dor, lembrava os tempos mitologicos do Cabaré de Madame
Olimpia, os hotéis de mulheres, pobres e ricos, apinhados de
homens entrando e saindo, o Montanhés Dancing entupido,
ah, e estavam de volta os coronéis do interior que tinham
batido asas desde o fechamento dos cassinos e o fim da febre
do gado zebu; eram eles que faziam a fortuna do Montanhés
Dancing, novamente fumavam charutos feitos com notas de
mil, dangavam a noite toda consumindo dez cartoes de furar.
O folclore da Zona Boémia corria por conta de Maria Tomba
Homem e do travesti Cintura Fina; enorme, quase um metro
e noventa de altura, mulata, grossos e sensuais labios, Maria
Tomba Homem virava homem quando alguém cantava ou
solfejava o refrao de um incomodo sucesso musical gravado
por Emilinha Borba e por Luiz Gonzaga:

“Paraiba, masculina
muié macho, sim sinho...”

Para prender Maria Tomba Homem nas noites de lua,
quando dava nela uma tristeza de cdo, eram necessarias de
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quatro a cinco radiopatrulhas; ela fazia ponto na Rua Guai-
curus, nas vizinhangas do Montanhés Dancing, e durante
o dia, coitada, quando a Zona Boémia transformava-se em
regido comercial, descarregava sacos de café de caminhoes,
trabalho de estivador, para garantir o caol no Café Palhares
porque, apesar de seus olhos sensuais, os homens a temiam
e ai de Maria Tomba Homem se, ultimamente, nao se sabe
quem (diziam que Hilda Furacao) pagasse o aluguel do quarto
de fundos, vizinho do Arrudas, onde vivia. Maria Tomba Ho-
mem e o travesti Cintura Fina disputavam o territério da Rua
Guaicurus, entre as divisas das Ruas Sao Paulo e Curitiba, ali,
onde ficava o Montanhés Dancing e, ao lado dele, o célebre
Maravilhoso Hotel.

Grandes, chorosos olhos castanhos, cicatrizes feitas por
golpes de navalha no rosto, um sotaque cantado, lembranga
do Recife, de onde veio, um outro baido de Luiz Gonzaga era
o hino do travesti Cintura Fina:

“Vem ca cintura fina
cintura de pilao
cintura de menina
vem ca meu coragao...”

Para evitar as brigas entre Maria Tomba Homem e Cin-
tura Fina, uma radiopatrulha ficava parada nas imediacoes
do Montanhés Dancing; uma noite presenciei uma cena
inesquecivel: vi os guardas-civis tentarem separar uma briga
entre Maria Tomba Homem e o travesti Cintura Fina, fazendo
explodir as bombas de gas lacrimogéneo usadas para dissolver
as passeatas estudantis da época, que tanto agitavam a Praca
Sete; nessa noite, no entanto, Maria Tomba Homem uivava
tristezas e Cintura Fina provocou-a, cantando:

“Paraiba, masculina
muié macho, sim sinho.”
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Foram intteis as bombas de gas lacrimogéneo: Cintura
Fina, com sua navalha voadora presa a um barbante, Maria
Tomba Homem com as flechas de bambu que usava — ele e
ela ja sangrando, lagrimas nos olhos por causa do gés lacri-
mogéneo, os guardas-civis pedindo a ajuda de novas radiopa-
trulhas, os dois iam se matar aos poucos. Foi entao que Hilda
Furacdo apareceu; nao, nao a descreverei agora, isso vira a
seu tempo, como a brisa de abril; por enquanto, direi que era
acompanhada por um séquito de coronéis do interior que
estavam na fila esperando sua hora de sonhos; colocando-se
entre Maria Tomba Homem e Cintura Fina, alvo para as na-
valhadas e as flechadas, s6 com sua presenca magica parou a
briga; ela dizia, a voz rouca provocando arrepios:

— Meninas, aqui tem lugar para todas. Maria do Socorro
(ela nunca a chamava de Maria Tomba Homem) me da o arco
e as flechas (e foi docemente atendida). Cintura Fina, agora
me entrega a navalha voadora (no que também foi docemente
atendida). E agora me acompanhem até meu quarto que eu
vou fazer um curativo nocés.

Sim, falou “nocés”, mas com muito encanto — e na hora
chorava por causa do gés lacrimogéneo ou da emocao que
tornava sua voz rouca, heranca de sua mae italiana.

8

Go Home, HiLpa FuracAo

Todas as noites, menos as segundas-feiras, quando tomava
destino ignorado, como diziam, uma fila comecava na Rua
Guaicurus, subia as escadas do Maravilhoso Hotel, chegava ao
terceiro andar, espremia-se pelo corredor e parava na porta
do mitol6gico quarto 304, o dos fundos, gémeos com o quarto
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303; era la que Hilda Furacao fazia a loucura dos homens. Ja
no corredor sentia-se o cheiro adocicado do perfume preferido
por Hilda Furacao: o Muguet du Bonheur. Foi criada a Noite
dos Coronéis as sextas-feiras, reservada sé para eles, que vi-
nham do interior com seus charutos feitos de notas de mil, e
foi tanto o sucesso que uma segunda Noite dos Coronéis, aos
sabados, também foi lancada.

As mulheres de Belo Horizonte, as maes de familia, as esposas,
asnoivas, as namoradas odiavam Hilda Furacao, mas os homens,
ah, os homens a amavam, ela os fazia subir pelas paredes e co-
nhecer o paraiso; dai, e a concorréncia desleal dos coronéis fazia
a cotacao subir, o cambio de Hilda Furacao ser tao alto.

Se Hilda Furacao era a principal razao de ser da Zona
Boémia, como mito sexual de Belo Horizonte, era também o
motivo nimero um pelo qual as maes de familia aderiram a
campanha do Padre Cyr e de Dona Lol6é Ventura a favor da
Cidade das Camélias.

Nas marchas a favor da Cidade das Camélias, Dona Lol6 Ven-
tura e as mal-amadas, como eram conhecidas as militantes do
Clube da Lanterna, devotas de Carlos Lacerda (a frente, Dona
Lucianara Mendes, os olhos prometendo abismos), carregavam
estranhos cartazes que diziam:

“Go home, Hilda Furacao!”
ou:
“Deixe nossos maridos em paz, Hilda Furacao!”

Fica para outra hora, se houver espaco, a publicagao do texto
“Invocacao para exorcizar um demonio que se disfarca de anjo
para tentar os inocentes”, lido em todas as igrejas e atribuido,
segundo as mas linguas, a brilhante pena do jornalista Herme-
negildo Chaves, o Monzeca, editorialista do Estado de Minas e
diretor da Folha de Minas; e deixo um aviso, dirigido em especial
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a Tia Gaozinha: estd sendo organizada a Noite do Exorcismo,
durante a qual a Rua Guaicurus e seus templos de pecado
serao borrifados com agua benta, e foi feita uma promessa:
Hilda Furacao serd exorcizada para libertar o anjo que ela foi
no tempo das missas dangantes do Minas Ténis Clube, quando
era conhecida como a Garota do Mai6 Dourado, e expulsar de
vez o demodnio que tomou conta de seu coragao.

9

O MISTERIO DA
GAROTA DO MAIO DOURADO

Mas qual era mesmo o mistério da Garota do Mai6 Dourado?

O que a levou a deixar a beira da piscina do Minas Ténis
Clube, frequentado pela tradicional familia mineira, a célebre
TFM, e ir fazer os homens subir pelas paredes na Zona Boémia
de Belo Horizonte?

Ela era uma bela, inesquecivel moca; ficava na beira da
piscina olimpica do Minas Ténis Clube, onde o futuro escritor
Fernando Sabino bateu recordes como campeao de natacao;
onde mergulhou um jovem que seria o famoso cirurgiao
plastico Ivo Pitanguy. Dizem que na época ganhou uma ode
feita pelo poeta Paulo Mendes Campos e inspirou um conto
(ainda que ele negue) de Otto Lara Rezende.

Na verdade, a bela Hilda Gualtieri Von Echveger, mae ita-
liana, pai alemao, era nao apenas a grande atra¢ao na beira
da piscina olimpica do Minas Ténis, sempre com seu maio
dourado; era a atracao também das missas dancantes, contam
0s que viveram naqueles tempos, atracao onde fosse, porque
era mesmo a alegria dos homens. Tao bonitas quanto ela, s6
as irmas Terezinha e S6nia Vargas. E como solista do coral do
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Minas Ténis Clube, quando cantava em alemao a Ave Maria,
de Schubert, dava nos homens uma vontade de chorar — e
tecendo seu mistério ficava uma interrogag¢do no ar, mistu-
rada ao perfume Muguet du Bonheur: “O que veio fazer no
mundo a Garota do Mai6 Dourado?”

Havia, nessa época, a suspeita de que veio por delegacao
de Deus, mas... e depois?

Depois, no dia 1° de abril de 1959, correu a noticia na qual
obviamente ninguém acreditou, todos pensaram que fosse
“um 12 de abril”: a Garota do Maid Dourado havia deixado a
beira da piscina do Minas Ténis Clube e as missas dangantes
e agora estava no quarto 304 no Maravilhoso Hotel, na Rua
Guaicurus, coracao da Zona Boémia de Belo Horizonte. Aos
poucos, com o passar dos dias e a auséncia da Garota do
Maio6 Dourado na beira da piscina e nas missas dancantes do
Minas, a noticia se confirmou — e ficou em cada um uma
pergunta: “por qué?”

Fiz essa mesma pergunta — “por qué?” — a quantos convi-
veram com a Garota do Maid Dourado; alguns pontos geraram
controvérsias: uns diziam que o pai dela, descendente de um
bardo alemao, tinha perdido tudo que possuia nas noitadas
do jogo do Automovel Clube, o que outros negavam:

— Ele nunca pds os pés no Automovel Clube.

A hipotese de que uma faléncia do pai tinha causado tudo
era de dificil confirmacao porque “depois do escandalo”, como
diziam (pois foi um escandalo), o pai alemao e a mae italiana
da Garota do Mai6 Dourado venderam a casa no tradicional
Bairro de Lourdes e “tomaram destino ignorado”; quanto
a casa estar sob hipoteca no Banco da Lavoura, eu proprio
investiguei e soube: ndo era verdade. Se nao era necessidade
financeira, acaso algum desgosto amoroso explicava tudo?

— Oh, ndo. Esqueca isso. Ela enlouquecia os homens desde os
15 anos, quando o primeiro namorado suicidou-se por sua causa.

Infelizmente, nao tive acesso ao estudo psicanalitico em
que, recorrendo a Freud, o psiquiatra Hélio Pellegrino (cujo
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diva de analista a Garota do Mai6 Dourado frequentou ainda
em Belo Horizonte) fazia uma andlise profunda das razoes que
alevaram a Zona Boémia; mais tarde, como se vera, conversei
a respeito com Hélio Pellegrino.

De tudo mais que apurei, junto a ex-amigas, ex-namorados
e admiradores que, no futuro, eu voltaria a procurar, faco a
seguir uma lista:

e Ela era dada a subitas tristezas — em geral seu riso
italiano, que na alegria saiu a mae, convertia-se em tristeza
— e chorava.

e Comungava toda primeira sexta-feira do més na Igreja
de Santo Antdnio.

e No carnaval brincava as trés noites sozinha em cima de
uma mesa, fantasiada quase sempre de havaiana nos bailes
do Minas Ténis Clube.

e Certa ocasiao, estando trés namorados — todos nadadores
do Minas Ténis — disputando-a, disse a eles:

— Esta muito bem, serei a namorada exclusiva do que
conseguir nadar vinte mil metros na piscina olimpica.

e Como nenhum alcangou os vinte mil metros, passou
a namorar o mais feio frequentador do Minas Ténis Clube.

e Nas missas dancantes escolhia s6 os rapazes feios para
par, e dizia:

— Eu amo os deserdados do mundo.

10
UM DESAFIO AOS SHERLOQUES
(E necessario, mais uma vez, interromper esta narrativa para
dar uma pista: Hilda Furacao ou, como quiserem, a Garota

do Maid Dourado, ndo é apenas uma personagem complexa
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— ¢, em si mesma, como direi, uma complicada trama; pede
sherloques, pede analistas freudianos e nao-freudianos para
desvenda-la, pede repérteres, e ¢ um desafio; prometo, no
decorrer desta narrativa, tentar responder a pergunta:

— Por que a Garota do Mai6 Dourado trocou o Minas Ténis
Clube pela Zona Boémia?

Até 14, no entanto, que tal fazermos um jogo, ja que este
ndo é propriamente um romance, mas um brinquedo lidico,
tendo Hilda Furacao como centro de tudo? Sem esquecer: o
maior entendido na Garota do Maid Dourado, que sabe tudo
a seu respeito, nada nos pode revelar: é seu antigo confessor,
o Padre Aguinaldo, da Igreja de Santo Antdnio; no momento
oportuno vou procura-lo, podem aguardar.)

11

O JoGo pos SETE ERrRROS

Se acontece um crime logo surgem as pistas e as suspeitas, por
mais misterioso que seja; no caso de Hilda Furacao, de sua
ida para a Zona Boémia, tenho até aqui suspeitas que quero
repartir com os leitores através do jogo dos sete erros, s6 que
com palavras e ndao com desenhos, nos quais Tia Gaozinha ¢
viciada; darei a seguir sete pistas, falsas e verdadeiras, sobre o
mistério Hilda Furacao; numerem de um a sete as que voces
acharem mais plausiveis para esclarecer o mistério de sua ida
para a Zona Boémia:

¢ Hilda Furacao sofre de um sadomasoquismo doentio e
incuravel, por isso é que, como falam, “desceu a ladeira” e
foi para a Zona Boémia.

e Ela adora se fazer de vitima e foi para a Rua Guaicurus
exclusivamente por uma compulsao que Freud explica.
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e No fundo do coracao, Hilda Furacao é profundamente
religiosa e deu a si mesma a peniténcia de ser prostituta.

e Ela ficou muito traumatizada quando, aos 15 anos, o
primeiro namorado suicidou-se por sua causa e desde entao
decidiu punir-se optando, mais tarde, por ser prostituta.

¢ Tudo nao passou de uma necessidade financeira: o pai da
Garota do Mai6 Dourado, ao contrario do que parecia, vivia
grandes dificuldades.

¢ Hilda Furacao tinha grande competicao com as primas,
por isso, para ficar mais rica que elas, foi para o Maravilhoso
Hotel depois de tentar inutilmente ganhar na Loteria Mineira.

e Uma vidente disse a ela: para vocé ser feliz ¢ encontrar
o seu principe encantado tera que sofrer mais do que a Gata
Borralheira, porque sua madrasta serd a propria vida.

Ha outras pistas ou suspeitas além das que levantei? Cer-
tamente sim, de forma que deixo a seguir um espac¢o em
branco para que os leitores anotem suas suspeitas e, mais
tarde, com o desenrolar dos acontecimentos, possam ver se
acertaram ou erraram.

Aqui termina o espaco reservado as anotac¢oes dos leitores;
espero que tenha sido suficiente inclusive para minha querida
Tia Caozinha, que costuma ser prolixa.
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O Frrtico CoONTRA O FEITICEIRO

Volto a meu trabalho como reporter da Folha de Minas: a orien-
tacao de Felipe Drummond nao poderia ter sido melhor: eu e o
fotégrafo Demétrio Barbosa (sempre de paleto e gravata, o que
ndo era comum na época) deveriamos fazer plantao permanente
na Zona Boémia; isto é, a partir das 6 da tarde, quando os ar-
mazéns fechavam as portas e as primeiras mulheres, com ar de
banho tomado, chegavam aos passeios em frente aos hotéis e
pensoes. Os partidarios da Cidade das Camélias prometiam uma
grande manifestacao na Rua Guaicurus e podiam chegar la de
repente. Recordo que um de meus primeiros despachos da Rua
Guaicurus era uma vinheta que pego licenca para transcrever:

“Q feitigo volta-se contra o feiticeiro. Desde que foi langada
a campanha a favor da Cidade das Camélias, a Zona Boémia é
um promontério da alegria. Sugere os tltimos dias de Pompeia.
Tudo 14 é encantado. A rua principal, a Guaicurus, conhece
noites inesqueciveis. E nunca se viu tanto dinheiro. O vendedor
de churrasquinho triplicou as vendas. No Restaurante Bagda,
especialista em comida drabe, € preciso disputar um lugar. As
mulheres dos hotéis de primeira, segunda, terceira e quarta
categorias jamais foram tao solicitadas. E na noite da tltima
quinta-feira, a policia foi chamada para conter os animos dos
que disputavam um lugar na fila que vai dar num territério
magico: o quarto 304, no terceiro andar do Maravilhoso Hotel
onde Hilda Furacao é uma fada sexual.”
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BoLivia, CapriTAL LiMA

— E Frei Malthus, nosso candidato a Santo: o que andara
fazendo nesse meio tempo?

Imagino que Tia Caozinha, com seu coracao de Candi-
nha, e os leitores (por que nao?) estejam formulando essa
pergunta; mas devo fazer mistério, por enquanto — na
verdade, crescia a campanha pela Cidade das Camélias e
ao mesmo tempo contra a Zona Boémia e Hilda Furacao.
Depois de algum suspense, Dona Lol6 Ventura, da Liga de
Defesa da Moral e dos Bons Costumes, convocou os filhos de
Adao e Eva para a grande manifestacao em pleno territorio
inimigo, no proprio coracao do pecado, a Rua Guaicurus. E
o movimento acabava de ganhar uma grande adesao: a do
bispo Dom Cabral, na sua cadeira de rodas; ele, que colo-
cou no index a igreja moderna da Pampulha que Juscelino
Kubitschek construiu quando prefeito, porque o autor do
projeto — Niemeyer — e 0 autor dos murais — Portinari
— eram comunistas; numa entrevista coletiva, a que Felipe
Drummond e eu estivemos presentes, no Paldcio Cristo Rei,
Dom Cabral apoiou a construcao da Cidade das Camélias e
acusou a Zona Boémia de ser uma sucursal do pecado; cau-
sou furor, no dia seguinte, o editorial que o Estado de Minas
publicou, de autoria de Hermenegildo Chaves, o Monzeca,
sob o titulo “A Madalena, o que é da Madalena”, em que
defendia o direito das Madalenas de exercerem sua profissao,
sim, mas nao no coracao de uma metrépole que ganhava foros
de capital do mundo...

Os muros da cidade onde ainda estavam escritos, ja um
pouco esmaecidos, slogans como “O petréleo é nosso”, ganha-
ram inscri¢oes pro e contra a Cidade das Camélias; e alguns
brincalhoes picharam os pontos centrais, € a Rua Guaicurus,
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com uma nova palavra de ordem: “Hilda Furacao é nossa”.
Nesse clima febril, Felipe Drummond disse:

— Vocé vai entrevistar Hilda Furacao!

E eu fui; eu e o fotografo Demétrio Barbosa subimos numa
tarde de terca-feira a escada do Maravilhoso Hotel; eu tinha
telefonado para Hilda Furacao, da redagao da Folha de Minas,
e uma voz rouca, voz de heranca mais italiana do que alema,
concordou:

— Venha as 3 da tarde ao quarto 304... e ai decido se dou
ou nao a entrevista.

Meu coragao batia acelerado quando eu e Demétrio Barbosa
chegamos a porta do quarto 304; a porta estava entreaberta,
enfiei a cabeca e vi, sentada num sof4, a Garota do Maid Dou-
rado, cuja descricao adio mais uma vez, deixo para quando ela
reaparecer, em circunstancias muito especiais, nesta narrativa;
tinha nas maos o livro Geografia geral, de Moisés Gikovate, e
senti o forte e adocicado cheiro do perfume Muguet du Bo-
nheur que ela usava; quando nos viu deixou o sofd, fechando
o livro e marcando a pagina com o dedo — e tudo em volta
ficou escravo dela; caminhou até ndés — caminhou com jeito
de andar que os coronéis do interior de Minas, homens rus-
ticos, definiam assim:

— Ela anda como uma égua campineira solta no pasto.

Apertou minha mao e a mao de Demétrio Barbosa, e, pe-
dindo licenga, fechou a porta; entao perguntou se aceitdvamos
um refresco de groselha que a ela recordava os anos infantis,
e andando pelo quarto que, ao seu andar, jogava como um
navio navegando no mar de Minas, nos serviu o refresco de
groselha, sem esperar nossa resposta; olhou para mim e per-
guntou, referindo-se a Miss Minas Gerais:

— Cé é parente da Glorinha Drummond?

— Sou, respondi — o que nao deixava de ser verdade.

— Fomos colegas de colégio. Bons tempos.

Voltou ao sofa, cruzou as pernas, mas s6 deixou a mostra
os joelhos, seus inesqueciveis joelhos; tinha um jeito muito
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i

mineiro de falar “uai”, “océ”; gostava da expressao lero — e,
rindo abriu o livro de Moisés Gikovate e disse:

— Eu sou a-lu-ci-na-da por geografia.

Bebericou o refresco de groselha e perguntou:

— Cés gostam de geografia?

— More or less — respondeu Demétrio Barbosa.

— Uai, do you speak English? — e riu, olhando para mim:
— E océ, gosta de geografia?

— Gosto muito.

— Uh, eu adoro fazer teste de geografia. Vamos fazer?

— Valendo o qué? — perguntou Demétrio Barbosa.

— Valendo um beijo — ela respondeu. — Quem responder
certo, ganha um beijo. Perguntinha simples ¢ boba: qual é a
capital da Bolivia?

— Capital da Bolivia? E Bogotd — apressou-se Demétrio
Barbosa.

— Ab-so-lu-ta-men-te errado! — ela disse. — Bogota é
a capital da Colombia. Foi onde houve o célebre Bogotazo.

Olhou para mim a espera de minha resposta.

— A capital da Bolivia ¢ La Paz — eu disse.

— La Paz? — elariu, ficando de pé. — Ab-so-lu-ta-men-te
errado: La Paz é a capital do Peru.

— Nao senhora — falei. — Pode me dar o beijo que eu
ganhei. A capital da Bolivia ¢ La Paz.

— E Lima — ela teimou.

— E La Paz — insisti.

— T4 bem — ela disse. — Vamos conferir. Aqui estd a ge-
ografia de Moisés Gikovate que nao me deixa mentir.

De pé cantarolava enquanto folheava o livro, eu e Demétrio
Barbosa a seu lado; parou de cantarolar quando encontrou
a resposta:

— Uai! Santa madre! Cé ¢ que tinha razdo: a capital da
Bolivia é La Paz.

Aproximou-se de mim e, dizendo “quem deve paga”, bei-
jou meu rosto com todo o pecado do mundo.
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(Nao, Hilda Furacao nao deu a entrevista, ainda era cedo
para falar, mas prometia: quando chegar a hora ela me dara
furo de reportagem, e eu perguntei:

— Vocé me conta por que veio para a Zona Boémia?

Nao respondeu — alguma coisa nublou nela, nos olhos
cor de fumaca, como se fosse chover; pediu desculpas: as 5
da tarde, como toda primeira terca-feira do més, estava com-
prometida com um coronel baiano, forte produtor de cacau
em Ilhéus e que segundo ele mesmo dizia tinha inspirado
um personagem de Jorge Amado no romance Gabriela, cravo
e canela; levou-nos até a porta do quarto 304 e disse como se
fosse a Garota do Maid Dourado falando:

— Até mais ver.

Transformei o episodio daquela tarde no conto “Bolivia,
capital Lima”, que o suplemento literario da Folha de Minas
— dirigido pelo poeta Jacques do Prado Brandao — publicou,
marcando a minha estreia como escritor; para nao chegar de
maos vazias a redacao entrevistei Maria Tomba Homem, que
declarou sobre a sua ida para a Cidade das Camélias no seu
jeito de falar e ganhou chamada na primeira pagina:

— Mais melhor é eles levar Maria Tomba Homem para a
cidade dos pés juntos, que daqui da Guaicurus nao saio, daqui
ninguém me tira.

Fecho o paréntese, que esta quase na hora de falar sobre
a grande manifestacdo marcada para a Rua Guaicurus pelos
partidarios da Cidade das Camélias: a Noite do Exorcismo.)

14

PRECISA-SE DE UM SANTO

Frei Malthus — afinal, ele nao fez segredo disso — estava no
Convento dos Dominicanos degustando a geleia de jabuticaba,
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pois teve uma noite de horrores em que duvidou da existéncia
de Deus, quando o irmao leigo anunciou a comissao pro-Cidade
das Camélias, liderada por Dona Lol Ventura.

— Frei Malthus? — disse Dona Lol6. — Eu o imaginava
mais velho. Tao novo e com essa aura de santo. Pois é de um
santo que precisamos, Frei Malthus.

Ora, o Santo estava em crise, como foi falado, e quando
Dona Lol convidou-o para assumir o comando da campanha
a favor da Cidade das Camélias, aceitou; é bem verdade que,
desde Santana dos Ferros, posicionava-se contra a Zona Bo-
émia. Como presidente do Grémio Literario Abgar Renault,
do Ginasio Santanense, apoiou o Padre Nelson, o ex-vigario,
numa polémica proibi¢ao; ap6s acabar com o carnaval man-
dando tocar os sinos das trés igrejas quando os bailes come-
c¢avam, decidiu confinar em estreitos limites Alicao, Alice e
Alicinha, mae, filha e neta, as trés principais prostitutas de
Santana dos Ferros — elas ficaram com seu parco territorio
ainda mais limitado: do beco em que moravam sé podiam
chegar a metade da ponte sobre o Rio Santo Antonio; uma
tarde, eu e Aramel, o Belo, estdvamos vindo pela ponte quan-
do encontramos Ali¢do, Alice e Alicinha.

— Aramel e Roberto — disse Alicao. — Eu que descabacei
océs dois, tenho direito a rogar um pedido.

— Pode fazer o pedido, Alicao — falou Aramel, o Belo.

— Eu rogo a océs, Aramel e Roberto, que océs cheguem
la no adro da igreja e cheirem bem e voltem pra contar cumo
que é o perfume de 14, que eu esqueci cumo é e ja num durmo
de noite, mode querer saber.

Voltemos a Frei Malthus e a comissao liderada por Dona
Lol6 Ventura, na sala de reunides do Convento dos Do-
minicanos — nosso candidato a Santo aceitou prazerosa e
devotadamente o convite; ele mesmo ia realizar a cerimonia
de exorcismo: ia exorcizar aquela usina de pecado, livrar a
Rua Guaicurus e adjacéncias da presenga do demodnio que,
segundo estava informado, assumia a face de anjo — por isso
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mais diabdlica — de Hilda Furacado; no dia seguinte, os jornais
gritaram em manchetes:

“Santo promete exorcizar
o demonio Hilda Furacao.”

Na nossa cidade nao se falou em outra coisa até que chegou
a grande Noite do Exorcismo na Rua Guaicurus.

Pobre Frei Malthus: nao sabia — diria Tia Caozinha — com
que caixa de maribondos ia mexer.

15

Os DISFARCES DO DiABO

Carros com alto-falantes sairam as ruas, mal o dia clareou,
convidando o povo para a Noite do Exorcismo em que o tinico
Santo vivo, em carne e 0sso, da face da terra iria “exorcizar
o demonio disfarcado de Hilda Furacao”. Era de ninguém
perder. Por volta do meio-dia, no Convento dos Dominica-
nos, o Santo almocava e um Cessna jogava panfletos sobre
a cidade; um panfleto caiu no quintal do convento, o irmao
leigo apressou-se em apanha-lo e deu para o Santo ler:

“Santo exorciza demonio!!!

Hoje as 20 horas, na Rua Guaicurus, grande marcha contra
a presenca do demoénio disfarcado de Hilda Furacao, em Belo
Horizonte.

Um Santo vai exorcizar Hilda Furacao, tirar o demonio de
seu coracao e fazé-la voltar a ser a Garota do Maié Dourado.

Hoje!!! Grande Noite do Exorcismo! Concentragao:
19 horas e 30 minutos diante da Central do Brasil. Nao
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perca o trem da Historia!!! Ajude a construir a Cidade das
Camélias.
Deus, sim, Diabo nao!”

(O Santo 1é o panfleto, vai para seus aposentos, abre a
lata de geleia de jabuticaba, chama o irmao leigo e pede que
passe um telegrama urgente para Santana dos Ferros dirigido
a Dona Nhanhg; o texto:

“Querida mae: mande urgente geleia de jabuticaba PT
Saudacoes em Cristo PT O filho, Frei Malthus.”)

16

A NoITE DO EXORCISMO

Na frente da multidao que carrega tochas acesas, fabricando
fantasmas nas paredes dos hotéis e das pensoes da Rua Guai-
curus, aos gritos de “Deus sim, Diabo nao” — vai o Santo,
magro, a batina branca de frei dominicano, andar cadenciado
e leve, como se daqui a pouco fosse levitar; os 6culos de tar-
taruga insistem em escorregar para a ponta do nariz e fazem
cHcegas na orelha esquerda; o cabelo do Santo é curto, partido
de lado — o que o rejuvenesce. Nas maos leva um crucifixo, no
coracao uma angustiada pergunta: “Foi para isso, Senhor?”;
e junto com a pergunta, mais forte, insistente, aquela divi-
sao nos extremos da santidade e do pecado. Ah, entremos
no coracao do Santo: hoje, nesta noite que escureceu mais
cedo, quando vai exorcizar o demonio, tira-lo do coragao e
do corpo de uma mulher que ¢ a ruina e ao mesmo tempo
a ventura dos homens — nesta noite, quando pisou na rua
dos pecados, a Guaicurus, foi tomado pela diavida; ao deixar
o Convento dos Dominicanos e entregar ao irmao leigo a dgua
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benta com que ele borrifard a Rua Guaicurus, seus prédios,
suas casas, suas arvores, seus postes, seus caes vadios, seus
gatos talvez famintos, seus mendigos, seus loucos, suas lou-
cas, suas mulheres, seus rufioes, seus gigolos, seus travestis,
seus foragidos da policia; ao entregar a dgua benta ao irmao
leigo, pensou em dizer:

— Leva um pouco de geleia de jabuticaba, irmao leigo.

Atras do Santo, puxando a multiddao, vem o irmao leigo
junto a jovens seminaristas que borrifam a rua onde mora a
pecadora; e atras do irmao leigo e dos seminaristas vem Dona
Lol6 Ventura, um enorme terco escorrendo nas maos, e logo
um séquito de beatas, clareadas pelas tochas acesas, as vozes
rezando entremeadas pelos gritos de “Deus sim, Diabo nao”
e pelas sirenes das radiopatrulhas e dos caminhoes do corpo
de bombeiros, pois entre os manifestantes ha fanaticos, um
deles pode atear fogo na pecadora, incendia-la como uma
Joana d’Arc pecadora; os gritos aumentam a medida que a
multidao com as tochas acesas liderada pelo Santo, penetra
no territorio maldito: os hotéis e as pensoes tém as janelas
abertas e as luzes apagadas, nao parece haver vivalma la
dentro, recordam hotéis e pensdes de uma cidade fantasma.

A cerimOnia de exorcismo vai acontecer diante dos dois
principais templos do pecado da Zona Boémia: o Montanhés
Dancing e logo ao lado o Maravilhoso Hotel, 14, onde no quar-
to 304 fica a prépria encarnacao do demonio; até a esquina
de Guaicurus com Rio de Janeiro a multiddao comandada
pelo Santo ndo encontra obstaculo pelo caminho: s6 um cao,
que Freud ja dizia que é o simbolo do sentimento de culpa
— pensa o Santo, como confessaria mais tarde —, s6 um cao
late para a multidao, da janela de uma casa vazia; quando a
manifestacdo deixa para trds a esquina de Rio de Janeiro e
segue pela Guaicurus, o céu comega a escurecer, o Santo olha
as nuvens negras e baixas, e sente um cheiro de chuva, pensa
nas chuvas de outrora, as chuvas da infancia e se pergunta:
“O que a mae esta fazendo agora? Acompanha pelo radio o
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relato sobre a Noite de Exorcismo?” Sente saudade da mae e,
como diria Freud, por que é que nos momentos dificeis nos
nos infantilizamos? Dizem que no front das guerras os solda-
dos chamam pelas maes durante os combates. Os relampagos
abrem um clarao e depois explodem no céu, abafam as sirenes,
abafam os gritos de “Deus sim, Diabo nao”, abatam a voz das
beatas rezando, comandadas por Dona Lolé Ventura, abafam
estas batidas no coracao do Santo, que ele sente que bate na
garganta como um tambor; e um arrepio percorre sua pele,
fazendo-o ter saudade das gripes da infancia; agora a alegria
é maior que a saudade e o Santo tenta imaginar o momento
em que vai exorcizar Satanas.

— E se Satands ndo aparecer?

Quando o Santo atravessa a fronteira da Guaicurus com Sao
Paulo e penetra no territoério que uns dizem encantado, onde
reina Hilda Furacao, da ponta de 1d da rua vem vindo uma
multidao silenciosa, compacta, escura, que nao carrega tochas
acesas; soldados da Policia Militar, armados de cassetetes, revol-
veres e bombas de gas lacrimogéneo avancam apressadamente,
deixam a esquina de Sao Paulo onde estavam entrincheirados;
soam sirenes, troveja no céu cada vez mais escuro, e os soldados,
ajudados por prestimosos guardas-civis, isolam uma area em
frente ao Montanhés Dancing e ao Maravilhoso Hotel e criam
um pequeno territério neutro, uma terra de ninguém no que
prometia ser um campo de batalha.

A alguns passos do cordao de soldados e guardas-civis,
mas dentro da terra de ninguém, o Santo para; volta-se para
amultidao que carrega tochas acesas e grita “Deus sim, Diabo
nao”, e faz um gesto, logo atendido, pedindo siléncio; avanca
mais trés passos, o que leva Dona Lolé Ventura e o irmao
leigo a darem dois pulinhos, ergue o crucifixo na direcao do
Montanhés Dancing e do Maravilhoso Hotel; luta contra a
vontade de comer geleia de jabuticaba e grita com uma voz
que, sendo de Santo, tem um tom musical (nao fosse ele um
baritono de chuveiro):
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— Eu te exorcizo, Satanas!
E entdo que Hilda Furacio vem descendo a escada do
Maravilhoso Hotel e caminha na direcao do Santo.

17

Mais Fosse um ANJO

A bem da verdade o Santo nunca tinha visto Hilda Furacao;
nem mesmo a conhecia por fotos — assim, como todos, santos
ou pecadores, que nao sabiam como era, podia imagina-la
imensa, enormes nadegas aprisionadas em saias justissimas
e curtas; e com uma pitada de ma vontade, dava-lhe grandes
seios, além, muito além dos seios de Jane Mansfield, de Jane
Russel e de Gina Lolobrigida, que o dever do oficio de saber
das tentagoes sofridas pelos homens o fazia conhecer pelas
fotografias; ah, e o Santo (como confessaria a este escriba),
tratando-se de uma encarnagao do demonio, esperava ver
Hilda Furacao com uma enorme e obscena boca lambuzada
de batom, revoltos cabelos, brincos de argolao e, nos olhos
quem sabe negros, um certo cansago daquela vida de orgias
e toda a lascivia deste mundo. Por tudo isso — e sentiu que
era ela quem vinha em sua direcao pela estranha reacao dos
soldados e guardas-civis que, ao vé-la passar e sem barrar-lhe
o caminho, tiraram reverenciosamente seus quepes e bonés,
sendo que alguns cairam de joelhos, enquanto um siléncio
imenso se fez —, por tudo isso, duvidou do que via.

— Ajudai-me, Santo Antao — rogou —, que Nao posso
crer no que vejo!

Ela veio andando na direcao dele como uma festa; no que
andava — e isso era natural nela, nunca teve aulas — trazia
toda a alegria do mundo; era clara, tinha a Itdlia materna na
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pele e a Alemanha paterna nos olhos cor de fumaga e um
certo qué louro nos cabelos lindamente presos; e a arrogancia,
esse ndo abaixar a cabeca, esse nao desviar os olhos, de onde
¢ que vinha? O vestido era um tomara que caia preto, que
assumia a forma surpreendentemente jovem de seu corpo,
uma lembranca das missas dancantes do Minas Ténis Clube;
e 0 Santo — que desviou o crucifixo no rumo dela — teve
medo de pensar (oh, louco coracao!) que ela nao usava sutia
e que seus seios recordavam duas macas argentinas e eram
inquietos como os pdassaros do paraiso; usava um sapato de
salto alto cravejado de vidrilhos, também lembranca das
missas dancantes do Minas Ténis, sapatos que estranhamente
brilhavam mais e mais, sugerindo festas encantadas.

— Mais fosse um anjo — pensou o Santo. — Ah, Santo
Antao, o demodnio sabe como se fantasiar para nos tentar!

Parou a poucos passos dele; o gas néon do luminoso do
Montanhés Dancing jogava uma névoa ora azul, ora verde,
ora laranja, ora vermelha no vulto dela; entdao o Santo sentiu
o forte, penetrante e adocicado cheiro do perfume Muguet
du Bonheur que ela usava; era alérgico a perfumes — uns
provocavam-lhe incontroldveis espirros, outros faziam a

cabeca estourar de dor —, implorou a Santo Antao, que
conhece as tentagoes do demonio, travestido de mulheres
e de anjos:

— Que minha cabeca estoure de dor, Santo Antdao, mas
livrai-me dos espirros, amém!

Santo Antao o atendeu; com o crucifixo, sem espirrar mas
com a cabeca latejando de dor, decidiu enfrenté-la, vale dizer:
decidiu enfrentar o demoénio na pele de um anjo.
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TE ESCONJURO, SATANAS

Gritou entao, o crucifixo erguido e apontado no rumo dela:

— Te esconjuro, Satanas!

Na hora, um trovao explodiu como anunciando que o que
acontecia aqui na terra repercutia la no céu, e cairam os pri-
meiros pingos de chuva, gordos e esparsos; ela nao desviava
dele os olhos de fumaca e meio sorria; esperou o rugido do
trovao morrer ao longe e sua voz de um rouco que a emogao
acentuava foi ouvida:

— Quer dizer que eu sou o demonio e o senhor, Frei Mal-
thus, mais que Santo, é Deus?

— Alto 14! — cortou-a Dona Lol6 Ventura, colocando-se ao
lado de Frei Malthus. — Como se atreve, Madalena pecadora,
a se dirigir em termos tao desrespeitosos a um Santo?

Gritos de “Deus sim, Diabo nao” vieram da multidao com
tochas acesas, além de um grito mais inquietante: “Quei-
mem essa herege!” Os soldados e os guardas-civis puseram
seus quepes e bonés, a multidao silenciosa, a do outro lado
da Guaicurus, a que nao carregava tochas e era formada por
prostitutas, rufides, gigolds, malandros, foragidos da policia,
bons e maus ladroes, chapas que carregavam e descarregavam
os caminhdes nos armazéns da Zona Boémia, aquela multidao
silenciosa deu um passo a frente; imensa, no seu um metro e
noventa de altura, forte como um estivador, uma flor verme-
lha no cabelo, Maria Tomba Homem adiantou-se e foi ficar
a direita, um pouco atrds da Hilda Furacao; logo, o travesti
Cintura Fina, com sua navalha voadora escondida dentro da
blusa, colocou-se a esquerda de Hilda Furacao — pela primeira
vez estava do mesmo lado de Maria Tomba Homem. O Santo
continuava com o crucifixo apontado para Hilda Furacao e a
dor de cabeca aumentava.
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— Dobre a lingua, Madalena — gritou Dona Lol Ventura.
— Aprenda a falar a um Santo!

Foi meio sorrindo, o que destacava os dois furos no rosto,
que Hilda Furacao falou:

— Minha querida Dona Lol6: espero ser tratada pela senhora
com a mesma Thaneza (e aqui ela sorriu, como se se desculpasse
pela invasao castelhana na sua fala), com a mesma Thaneza,
repito, com que eu e minha familia a tratdvamos quando a
senhora, que era nossa vizinha no bairro de Lourdes, ficou
viliva e ia 14 em casa pedir acuicar e café emprestados, os quais,
diga-se de passagem, a senhora, Dona Lold, nunca nos pagou.

Maria Tomba Homem e o travesti Cintura Fina aplaudi-
ram e a multidao sem tochas os imitou, ouviram-se gritos de
“Viva Hilda Furacdo!” Certa do efeito conseguido (Dona Lol6
Ventura apenas ajeitava o cabelo pintado de azul-claro), Hilda
Furacao encarou o Santo com seus olhos de fumaca:

— O senhor, espera um pouco — mediu-o de alto a baixo.
— O senhor ¢ tdo jovem!

Falava como se ela nao tivesse apenas 21 anos incompletos:

— O senhor € tao jovem, Frei Malthus, que vou chama-lo
de vocé. E faco um desafio, Frei Malthus: abaixa esse crucifixo
e responda. Responda que espécie de Santo é: Santo dos ricos
ou Santo dos pobres?

Explosdes no céu abafaram a fala dela.

19
E se For Deus Quem ME MANDOU?
— Desafio — ela continuou, quando os trovoes passaram. —
Abaixa esse crucifixo, Frei Malthus, e responda: que tipo de Santo

¢é voce? Que procuragao Deus lhe deu para falar em seu nome?
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Frei Malthus ouvia calado; a cabega explodia, o perfume
Muguet du Bonheur parecia mais forte; pensou em pedir uma
aspirina ao irmao leigo, que andava com uma farmdcia de
emergéncia no bolso, e abaixou o crucifixo, sendo aplaudido
pelos partidarios de Hilda Furacao.

— Eu também aplaudo — e aquelas maos magicas, aquelas
maos pecadoras, bateram palmas. — Responda, Frei Malthus:
alguma vez, vocé que é Santo, soube como vive um operario
brasileiro? Pois eu, que vocé diz que sou o demonio, sei como
vive o operario brasileiro. Sei da fome do povo brasileiro, a fome
dos operarios, dos favelados, dos subempregados, dos desempre-
gados, e dos que nada tém e que sentem uma fome muito além
do pao nosso de cada dia, Frei Malthus. Sentem uma fome de
carinho, fome de esperanga, meu querido Frei Malthus.

Aquele “meu querido Frei Malthus” perturbou-o, e todos,
Hilda Furacao, o irmao leigo, todos perceberam; Dona Lol6
Ventura deu uma discreta, mas nem por isso menos violenta
cotovelada no Santo, como a dizer: “Reaja!” Agora as nuvens
escuras estavam mais baixas; uma rajada de trovoes rugia no
céu como um bando de ledes e comecou a chover forte, era a
chuva dos trépicos, violenta, furiosa, chicotadas de 4gua, mas
ninguém arredou pé da Rua Guaicurus. A batina do Santo
esta ensopada e ele vé os cabelos molhados dela (“Valei-me,
Santo Antao!” murmura sé para si), depois vé o vestido tomara
que caia colar-se no corpo dela (mais e mais valei-me, Santo
Antao), e sente uma louca, doidivana vontade de falar:

— Vai trocar de roupa, senao vocé fica resfriada e pode até
pegar uma pneumonia!

Mas eis que fala, ganhando aplausos e ficando sem respos-
ta, ja que um trovao cala Hilda Furacao:

— Esta é uma chuva abengoada porque vem lavar os pe-
cados da Rua Guaicurus e da Zona Boémia!

As chicotadas da chuva sdao cada vez mais fortes; vém
do céu, clareado pelos relampagos e sacudido pelo estrondo
dos trovoes, a impressao de que Belo Horizonte esta sendo
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bombardeada por avides inimigos ou que Deus nao esta gostando
do que vé¢; de repente, tudo escurece: apagam-se as luzes,
a Rua Guaicurus fica escura, clareada pelo bombardeio dos
trovoes e um raio cai ali perto, talvez atraido pelo para-raios
da feira de amostras, onde funcionava a Radio Inconfidéncia.
Num clardao que se prolongou Hilda Furacao ficou iluminada
e, ao vé-la, conforme novas confissoes, Frei Malthus teve um
estranho medo: de que um raio caisse na Rua Guaicurus e a
matasse. Nova cotovelada de Dona Lolé Ventura e o Santo
ergue o crucifixo na direcao da pecadora e grita, na escuridao
entrecortada pelos claroes:

— Eu a exorcizo, pecadora! Vocé é a enviada do demonio
para tentar os homens aqui na terra.

Ela retruca:

— E se foi Deus, Frei Malthus, quem me mandou a terra para
fazer um relatdrio sobre o que se passa no coragao dos homens?

Para de falar, esta molhada, os seios insistem em se insinuar
no vestido tomara que caia quando clareada pelos trovoes;
e ela continua:

— Responda, Santo dos ricos: que milagre vocé ja fez para
ser chamado de Santo?

Néo precisou que Dona Lol Ventura desse nele uma nova
cotovelada; gritou:

— Vocé vai ser meu primeiro, Hilda! Eu vou exorciza-la e
converté-la ao reino de Deus.

20

O Saprato DA CINDERELA

Foi a tltima frase da noite: do céu caiu sobre todas as cabecas,
santas e pecadoras, uma tal furia diluviana, que fez crescer a
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sensacao de que Belo Horizonte estava sendo mesmo bom-
bardeada por avioes inimigos; o Restaurante Bagda, atingido
por um raio, ardia em chamas, e comegou uma enorme con-
fusao, gritos e corre-corre; na confusao, arrastada pelas maos
protetoras de Maria Tomba Homem e Cintura Fina, Hilda
Furacao perdeu um pé do sapato; Frei Malthus encontrou-o
e o meteu no largo bolso do héabito de dominicano, clareado
pelas chamas do Restaurante Bagda.

De madrugada, tendo nas maos um exemplar da Folha de
Minas recém-impresso com o relato sobre os acontecimentos
da ultima noite, passei pela Rua Guaicurus e, ndo fossem os
destrocos do Restaurante Bagda e uma ténue fumaca que
safa de 14, dava para pensar na bonanga que vem depois da
tempestade, porque em algum lugar, talvez no coracao dos
homens e das mulheres que dormiam, um violino tocava
em surdina.
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