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Em geral, a vida não é coisa fácil.

Turgueniev

Não invente nunca a fábula nem a intriga. Utilize o que a 

própria vida oferece. A vida é infinitamente mais rica que nossas 

invenções. Não existe imaginação que nos proporcione o que, às 

vezes, nos dá a vida mais corriqueira e comum. Respeite a vida!

Dostoievski

As digressões são incontestamente a luz do sol; são a vida, a 

alma da leitura; retirai‑as deste livro, por exemplo — e será me‑

lhor se tirardes o livro juntamente com elas.

Laurence Sterne

Aonde nos levou o sonho?

Thomas Mann
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13

Na época dos acontecimentos que tanto deram o que falar 
envolvendo Hilda Furacão, eu trabalhava como repórter na 
Folha de Minas numa Belo Horizonte que cheirava a jasmim 
e ao gás lacrimogêneo que a polícia jogava nos estudantes e 
que acabava sendo o perfume daqueles dias. Eu era um rapaz 
magro, fumava se‑me‑dão, sofria de três ou quatro doenças 
imaginárias, estava fichado no Dops e acreditava que ainda 
ia ter minha Sierra Maestra. Por esse tempo eu gostava muito 
de uns versos do poeta Joaquim Cardozo que diziam:

“Sou um homem marcado
num país ocupado
pelo estrangeiro...”

Havia bastante exagero, mas era assim que eu me sentia; 
afinal, dia e noite era seguido por Nelson Sarmento, o mais 
notório e de certa forma o mais temido agente policial da‑
quela época; baixo, rechonchudo, o cabelo à Príncipe Danilo, 
um chaveiro girando no dedo, se não desenhava ou fazia 
anotações em sua agenda, Sarmento era onipresente. Mais 
adiante ele vai reaparecer nesta narrativa. Por aquele tempo 
eu me perguntava:

0

Um Homem Morrendo no Quarto
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— Por que Sarmento faz tantos desenhos meus, de frente 
e de perfil, em sua agenda?

Desde minha prisão, nunca mais tive sossego com Nelson 
Sarmento; fui preso pela primeira vez numa inesquecível 
manhã de setembro, organizando a greve geral dos operários 
da Cidade Industrial de Contagem, a poucos quilômetros de 
Belo Horizonte e, ao ser obrigado pelos soldados a entrar numa 
radiopatrulha com meus companheiros Maurício Junqueira 
e Carlos Romeu Andreazi, gritei:

— Viva a classe operária!
Já no Dops, em Belo Horizonte, depois de fotografado de 

frente e de perfil e ser fichado e conhecer “tiras” que passavam 
por bons e outros que faziam questão de ser maus, fui levado, 
ao anoitecer, com Maurício Junqueira e Carlos Romeu An‑
dreazi para uma cela considerada muito honrosa no quartel 
da Polícia Militar, em Santa Efigênia; pois nessa cela ampla e 
confortável, se é possível dizer isso de uma cela, estavam presos 
os companheiros Roberto Costa e Dimas Perrin, acusados, com 
base em filme feito pelo já citado Sarmento, de comandarem 
a multidão que incendiou o consulado americano em Belo 
Horizonte e queimou a bandeira dos EUA. Era uma prova 
de status revolucionário ocupar uma cela tão ilustre e fomos 
recebidos com grande alegria pelos dois companheiros presos; 
ainda assim, e considerando que o colchão era macio, perdi o 
sono à noite e descobri que os presos políticos também roncam 
— e que a liberdade, cujo barulho fora do quartel chegava até 
minha cama, era mais simples e menos política e ideológica 
do que eu imaginava: a liberdade era um casal de namorados, 
trocando beijos e abraços e suspiros, encostados no muro do 
quartel; era alguém que passou ouvindo um jogo de futebol 
num rádio de pilha; era uma voz de mãe chamando: “Carla, 
vem dormir”; era Carla respondendo: “Já vou, mãe!”; e era, 
finalmente, um bêbado que gritava de madrugada:

— Marta, por que você fez isso comigo, Marta?
Depois que o bêbado passou consegui dormir. Acordei 

com o toque da alvorada e os soldados marchando no pátio 
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do quartel; meio dormindo, suspeitei que iria enfrentar um 
pelotão de fuzilamento; meio dormindo, decidi que, quando 
perguntassem qual era meu último desejo, eu diria:

— Meu último desejo é viver e amar a bela B.
Mas não fui fuzilado nesse dia, nem em dia nenhum; de for‑

ma que, depois do almoço (filé com fritas, feijão, arroz, tomate e 
um copo de leite), como estávamos proibidos de receber jornais, 
revistas e livros, o Camarada Dimas Perrin, já com os primeiros 
e insistentes fios brancos anunciando a cabeleira cor de prata 
que teria mais tarde, depois do golpe militar de 64 (quando, 
então, sim, o penduraram no pau de arara e o torturaram até 
confessar o que sabia e o que não sabia), propôs:

— Vamos fazer uma sessão de estudo político mentalizado.
Cada um de nós devia deitar de costas na cama e recordar 

trechos do livro Dois passos para a frente, um para trás, de Lenin; 
depois, de posse de nossas recordações, faríamos um debate. 
Ora, eu nunca tinha lido Dois passos para a frente, um para trás, 
nem nenhum outro livro de Lenin — assim, quando espichei 
na cama da cela, primeiro segui os movimentos de uma aranha, 
que é velha e constante companheira dos presos políticos do 
mundo; depois passei a recordar, uma a uma, as mulheres que 
de alguma maneira eu amei; desde a negra Das Dores, a cuja 
mão mágica devo o início de meu jogo sexual, nos bons tempos 
de Araxá, até a que realmente foi a primeira: chamava‑se Alição, 
fazia a vida na pobre Zona Boêmia de Santana dos Ferros, e, ao 
me ver, com cara de menino, eu que enfrentei uma fila enorme 
até chegar diante dela, ali, na luz difusa de seu quarto (ela podia 
ser minha avó), foi tomada de súbita devoção e ordenou:

— Primeiro, menino, você ajoelha e reza uma ave‑maria.
Obedeci. Depois, ela me puxou para a cama que gemia uma 

estranha canção e beijou meu rosto com seus lábios ásperos, que 
pareciam ter calos adquiridos no longo exercício da profissão; 
ainda deitado na cama da cela, esqueci Alição e torci inutilmente 
para um mosquito que, após tentar voar para a liberdade, caiu 
nas teias da aranha; então, percorri o corpo de pele muito branca 
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de Maria Teresa, a quem, na verdade, não amei, apenas a via 
trocar de roupa pela veneziana da janela da casa de Tia Çãozinha 
e Tia Ciana, em Santana dos Ferros. Quando o Camarada Dimas 
Perrin iniciou o debate sobre Dois passos para frente, um para trás, 
eu recordava Neli, paixão dos anos de infância em cujas pernas 
eu aplicava injeção de água, em Araxá.

Já no terceiro dia de prisão comecei a pensar:
— E se quando eu sair daqui souber que meu pai morreu 

de desgosto?
No quinto dia, fui libertado.
Meu pai tinha pavor do comunismo e era americanófilo; 

mas não morreu ao saber que o filho estava preso como co‑
munista, morreu algum tempo depois, não de desgosto, mas 
de enfarte. No conto O rio é um deus castanho fiz um relato 
inspirado em sua agonia — e ainda que transgredindo as boas 
normas literárias, vou publicá‑lo a seguir:

1
Meu pai está morrendo dentro do quarto.

2
O quarto é escuro e meu pai está morrendo lá.

3
Aqui na sala estamos aguardando que meu pai morra.

4
Disse o médico que meu pai ia morrer antes das 8 da noite, 

mas já passa das 10 da noite.

5
No quarto onde meu pai está morrendo deitado numa 

cama, minha mãe é um vulto branco na cabeceira.

6
Às vezes meu pai grita.
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7
Quando meu pai grita a vizinha do lado, que, quando 

passa deixa um rastro de alegria na rua e que está sentada 
no sofá aqui na sala, fica olhando para mim e eu sinto von‑
tade de cantar, mas cantar é a última coisa em que eu devo 
pensar agora.

8
Ela é morena, falsa magra, talvez tenha vinte anos ou 

quando muito 23, seus olhos são de cor cinza e eu quero 
olhar para ela, mas olho para o chão. 

9
Ela está sentada no sofá logo na minha frente e se meu pai 

não estivesse morrendo, eu podia olhar suas pernas.

10
Podia olhar seus joelhos quando ela cruza as pernas.

11
Podia olhar um pedaço das coxas.

12
Podia olhar seus ombros nus e morenos.

13
E sua boca, que tanta sede me dá, eu também podia olhar 

se meu pai não estivesse morrendo.

14
Mesmo assim olho para ela — disfarçadamente eu olho.

15
Ela acende um cigarro e eu gosto do jeito dela segurá‑lo 

e de como engole a fumaça e depois a solta pelo nariz e pela 
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boca, ah eu quero beijar sua boca, mas escuto um gemido e 
me lembro que meu pai está morrendo.

16
Então ela me olha com seus olhos cinza e eu fico querendo 

cantar.

17
Tento pensar em meu pai.

18
Nunca, em toda minha vida, nem quando eu era criança, meu 

pai me abraçou, me beijou ou passou as mãos nos meus cabelos.

19
Não me lembro de vê‑lo rir alguma vez.

20
Lá no sofá, a vizinha cruza as pernas — ela não devia fazer isso.

21
Eu podia dizer a ela que meu pai sempre foi um homem 

triste. Acho que ela ia entender perfeitamente.

22
Minha mãe sai do quarto onde meu pai está morrendo, 

para na minha frente e diz que ele está me chamando.

23
Todos na sala olham para mim e a vizinha me olha com 

seus olhos cinza e eu quero cantar, sim, eu quero cantar, e 
entro no quarto onde meu pai está morrendo.

24
Eu me ajoelho na cabeceira da cama e a mão de meu 

pai começa a tatear meu rosto no escuro do quarto, como 
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mão de cego. Como se seus dedos quisessem recordar para 
todo o sempre como é meu nariz, minha boca, minha testa. 
E meu pai fala:

— Meu filhinho!

25
Nunca meu pai me chamou assim, e agora que está mor‑

rendo ele repete:
— Filhinho.

26
Meu pai segura minha mão e pergunta se eu me lembro 

de quando caçávamos patos selvagens. Respondo que sim e 
meu pai ri e diz:

— A gente era feliz, não era?
Digo que sim e outra vez meu pai ri, ele está morrendo, e ri.

27
Deixo meu pai morrendo dentro do quarto e volto à 

sala e lá está ela, a vizinha, sentada no sofá como a magra 
bandeira da alegria; mas não é hora de ser alegre, e eu subo 
a escada que leva à parte de cima da casa, deito na cama, 
com a cabeça enfiada no travesseiro, e fico pensando em 
meu pai.

28
Escuto passos subindo a escada e imagino que alguém vem 

dizer que meu pai acaba de morrer.

29
Tiro a cabeça do travesseiro e olho: é a vizinha que vem che‑

gando. Quero cantar, mas isso eu não passo e nem devo fazer.

30
Ela senta na cama e eu beijo sua boca de lábios ressecados.
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31
Ela levanta‑se, fecha a porta do quarto onde estamos e 

volta, e eu a abraço e beijo.

32
Eu a comparava aos anjos quando a via passar de manhã, 

mas agora que meu pai está morrendo e eu a tenho nos braços, 
suspeito que ela seja o demônio que veio me tentar.

33
Nus no quarto, eu e ela nos amamos.

34
O vento sopra uma aragem em nossos corpos nus e suados. 

Eu sinto na boca o gosto salgado da pele dela e digo que gosto do 
sal de sua pele. E ela diz: “O sal está na rosa silvestre”. Pergunta: 
“Conhece T. S. Eliot?” Eu digo que não. E ela declama:

“Não sei muito acerca dos deuses.
mas creio que o rio é um deus castanho...”

35
Ela está abraçada comigo: sinto que ela é mesmo alguma 

coisa minha: minha mão, minha perna, minha boca, minha 
costela. E uma canção começa a cantar dentro de mim como 
uma festa, mas eu sei que não é hora de festa, afinal de contas 
meu pai está morrendo dentro do quarto.

0

A Bem da Verdade

É hora de esclarecer que, ao contrário do que diz o conto que 
vocês acabaram de ler, logo que deixei o quarto de meu pai, 
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não subi uma escada, desci; e fiquei esperando ouvir os pés de 
gata da vizinha de olhos cinza descendo a escada; dias depois 
eu iria fazer uma descoberta a respeito dela, que talvez conte, 
se tiver oportunidade; esclareço ainda: é bem provável que 
se fosse hoje meu pai não morresse; hoje não ficaria em casa 
esperando o segundo ataque do enfarte, como ficou; mas o Dr. 
Renato Pena, o cardiologista que o atendeu, era um homem 
fatalista, tinha perdido um irmão com uma doença coronária 
e disse a mim, que era o filho mais velho:

— Se vier o segundo enfarte, adeus.
A família toda foi chegando à casa da Rua Ceará, vinda 

de Santana dos Ferros, interior de Minas; vieram tios, tias, 
primos, primas — e o acontecimento mais aguardado, pelo 
que diziam Tia Çãozinha e Tia Ciana (com as quais fui, de 
certa forma, criado), era o momento em que meu pai iria 
me chamar no quarto onde estava morrendo para fazer um 
apelo dramático:

— Meu filho: prometa, na hora da minha morte, que você 
vai tirar essas ideias de comunismo da cabeça.

Eu mesmo temia que meu pai fosse fazer esse pedido. Uma 
noite, eu tomava uma sopa na copa da casa da Rua Ceará 
quando minha mãe aproximou‑se e disse:

— Seu pai acordou sentindo uma dor muito forte no peito. 
Ele não sabe se é um sonho ou se é uma dor.

Não era sonho; era a dor e eu fui chamar o Dr. Renato 
Pena, que morava na casa vizinha à nossa. Ele anunciou: 
era o segundo e tão temido enfarte. Agora não havia mais 
nada a fazer. Teve início na família (tios, tias, primos, irmãos, 
parentes, amigos) a contagem regressiva para a chegada do 
momento em que meu pai, pouco antes de morrer, iria me 
chamar no quarto e pedir para eu deixar de vez o comunismo. 
Quando minha mãe saiu do quarto onde meu pai morria e 
disse “Meu filho, seu pai quer te ver antes de morrer”, todos 
olharam para mim e Tia Çãozinha e Tia Ciana deram tapinhas 
no meu ombro, sussurrando: “Coragem!”; mas na hora eu só 
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vi o teu olhar cor cinza, vizinha do lado — e de pernas bambas, 
caminhei para o quarto onde meu pai morria. Quando saí de 
lá fui cercado por todos, que perguntavam:

— O que seu pai te pediu? O que ele te pediu?
Eu ainda abraçava e beijava a vizinha quando meu pai 

apertou a mão de minha mãe e disse: “Muitas felicidades”. 
E morreu.

0

Meu Tipo Inesquecível

(Devo agora, antes de começar a narrar o que na verdade é 
o objetivo principal deste relato, abrir um parêntese de todo 
indispensável: imagino que, nesse ponto, Tia Ciana deve ter 
fechado este livro e iniciado uma novena para o Menino Jesus 
de Praga salvar a alma deste seu sobrinho pecador; mas espero 
que Tia Çãozinha e vocês sigam lendo: mesmo porque, depois 
do enterro de meu pai no Cemitério do Bonfim, houve uma 
reunião na casa da Rua Ceará, sem que eu, meus irmãos e 
primos soubéssemos — nem minha mãe soube; uma reunião 
de tios e tias, convocada por Tio Asdrúbal, que fez uma pro‑
posta: deviam procurar minha mãe e convencê‑la a deserdar o 
filho comunista. Na hora, Tia Ciana teve um desmaio (houve 
a suspeita de que o simulou), a reunião foi suspensa e quando 
recomeçou e Tio Asdrúbal repetiu sua proposta, outro tio meu 
disse de peito estufado:

— Vocês podem fazer o que estão querendo. Podem pedir 
para deserdar o comunista, como vocês dizem, mas antes — e 
aqui ele bateu no peito — vocês têm que passar por cima do 
meu cadáver!

Acaso meu Tio José Viana, que falou assim, era um 
esquerdista? Não. Era um democrata liberal? Não. De sua 
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biografia constava: na época da Segunda Guerra apoiava 
Hitler, cuja fotografia trazia na carteira junto da foto da namo‑
rada, minha Tia Lúcia; era um camisa‑verde, isto é, militava 
no Partido Integralista de Plínio Salgado, a quem tinha na 
conta de Deus; fazia anauês e tinha um inimigo na vida: o 
comunismo; no entanto, se um dia, como ainda espero que 
aconteça, a Seleções do Reader’s Digest pedir a este escriba um 
artigo para “Meu tipo inesquecível”, o personagem que vou 
escolher é o meu Tio José Viana porque, mesmo sendo um 
nazista confesso, na prática ele foi, não há dúvida, o maior 
democrata que conheci. Nas minhas férias, quando meu pai 
ainda era vivo, eu ia passear na fazenda de Tia Lúcia e de meu 
Tio José Viana. Quando eu apeava de seu melhor cavalo — o 
Chimarrão, que pertenceu a meu pai — e entrava na casa 
da fazenda, depois dos cumprimentos ele passava a minhas 
mãos um pacote com recorte de jornais e revistas simpáticos 
ao comunismo:

— Agora você lê para podermos discutir — dizia. — É para 
você ter argumentos e aguentar a discussão comigo.

De dia lia os recortes com avidez; de noite, como eu anda‑
va com medo de morrer, ficávamos discutindo, em meio aos 
berros das vacas, até de madrugada; isso, quando não íamos 
escutar as histórias do Seu Quim, um grande contador de 
casos que, fumando o cigarro de palha que fazia lentamente, 
ia contando e envolvendo a gente; suas histórias iam e vi‑
nham, não seguiam uma linha reta — e assim o Seu Quim nos 
seduzia. Agora que me proponho a contar o que realmente 
aconteceu naqueles anos, recorro à estratégia narrativa de 
Seu Quim. Se vocês lerem até o fim, e se sentirem agarrados 
e seduzidos, se tiverem prazer de ler, devem creditar tudo a 
ele. A ele que rompia com a noção do tempo tradicional e 
sempre deixava um mistério no ar.

A última notícia que tive de Seu Quim dava‑o como 
mendigo profissional em São Paulo; fazia ponto na Avenida 
Paulista e era tão bem‑sucedido que, todo ano, tirava férias e 
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voltava à fazenda de meu Tio José Viana, levando presentes 
para todos. Fecho o parêntese).

1

Os Três Mosqueteiros

Na verdade este relato começa aqui, de maneira que os lei‑
tores são livres para fazer com as páginas anteriores o que 
bem quiserem; podem considerá‑las ou não como parte deste 
livro e podem rasgá‑las, destruí‑las; dito isso, informo que 
certa manhã na casa da Rua Ceará, de que já falei, recebi um 
telegrama urgente de Tia Çãozinha; dizia:

“É verdade o boato que corre aqui?”
Respondi no mesmo tom:
“Boato que corre aí não corre aqui”.

Antes de levantar algumas hipóteses de boatos que pode‑
riam estar tirando o sono de Tia Çãozinha, é oportuno fazer 
um breve retrato dela; dela e de Tia Ciana, ambas irmãs de 
meu pai, as únicas que ficaram para tias, muito parecidas 
e ao mesmo tempo totalmente diferentes; a diferenciá‑las, 
antes de tudo — as duas sendo católicas praticantes — o 
santo de fé. Tia Çãozinha era devota de Santo Antônio que, 
se não a fez casar com o homem que amava, tornou‑a noiva 
eterna: há uns bons trinta anos Tia Çãozinha era noiva, um 
noivado que aos poucos foi se confundindo com as principais 
dores reumáticas, com a artrite no joelho esquerdo, com 
as tosses e os pigarros ao anoitecer — e com uma alegria 
que era como a brisa dos anos jovens: debruçar na janela 
(Tia Çãozinha tinha calos nos cotovelos) e ver surgir lá ao 
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longe, na rua do lado de cá de Santana dos Ferros, o cabelo 
incrivelmente preto, como quando começaram a namorar, 
o noivo eterno que nós, os sobrinhos de Tia Çãozinha, cha‑
mávamos de Tio Pedro.

Já Tia Ciana, e não nego suas razões, rompeu relações com 
Santo Antônio quando perdeu o príncipe encantado logo para 
a prima que mais detestava; entregou‑se toda, nas orações, 
nas novenas, nas promessas e oferendas, ao Menino Jesus de 
Praga. Falei ainda agora na rua do lado de cá de Santana dos 
Ferros — pois é: são apenas duas ruas que se enroscam como 
duas imensas, preguiçosas e tortuosas cobras nas margens 
do Rio Santo Antônio, um rio — previnam‑se — traiçoeiro; 
uma ponte negra de madeira, que lembrava um trem de ferro 
atravessando o rio, ligava os dois lados. Hoje, é verdade, existe 
uma ponte de cimento que, se não tem a mesma poesia de sua 
antecessora, tem um dado importante: foi construída por meu 
pai, engenheiro dedicado a abrir estradas. Tia Çãozinha tem 
o costume de, toda primeira sexta‑feira do mês, debruçar‑se 
no parapeito da ponte e atirar flores como oferenda a Santo 
Antônio na água do rio que leva seu nome; e imaginem o 
que faz Tia Ciana: ali naquela mesma ponte, cospe nas águas 
de um claro esverdeado — isso quando as enchentes não as 
tornam barrentas — e resmunga entre os dentes, não para o 
rio, mas para o santo:

— Seu traidor de uma figa!
Receio que o que deveria ser uma leve e rápida pincelada 

— este perfil de minhas queridas tias — esteja alongando‑se 
mais do que devia; apresso‑me então em dizer, resumindo onde 
posso, que Tia Çãozinha e Tia Ciana — que moram numa casa 
tida como mal‑assombrada — estão divididas não apenas no 
que diz respeito a Santo Antônio e ao Menino Jesus de Praga; 
também as dividiu o plebiscito, orientado pelo Padre Geraldo 
Cantalice, o novo vigário, para saber se deviam derrubar a ve‑
lha matriz para erguer uma nova de ousadas linhas modernas. 
Santana dos Ferros dividiu‑se então entre colorados e celestes 
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— os colorados (caso de Tia Çãozinha) adeptos da igreja moder‑
na, os celestes (caso de Tia Ciana) defensores da igreja antiga. 
Tia Çãozinha usava um lenço vermelho no pescoço e cantou 
vitória — a velha igreja foi derrubada e uma nova, moderna, 
no feitio da igrejinha de Niemeyer na Pampulha, foi erguida, 
e aguardem: está para ser inaugurada.

Tia Çãozinha e Tia Ciana vivem em guerra fria: só fazem 
as pazes à noite, quando Tio Pedro vai embora deixando‑as a 
sós e o medo dos fantasmas as une; a elas e a Joli, o intrépido 
cãozinho de estimação de Tia Ciana, ao qual minhas tias não 
conseguiram transmitir o medo de fantasmas; a referência 
a Joli deve ser acrescida de uma confissão: entre os grandes 
amigos que tive figura Joli; quando eu morava no casarão 
mal‑assombrado de Tia Çãozinha e Tia Ciana e fui abando‑
nado pela bela B. que não resistiu às pressões paternas (como 
certamente ainda vou contar), o que seria de mim sem a 
solidariedade de Joli? Uma madrugada, julguei ouvir a voz 
de Joli falar, com forte sotaque canino:

— Você tem que reagir, companheiro.
Tive então a certeza de que estava ficando louco e voltei a 

Belo Horizonte. Mas estou perdendo o fio da narrativa. O que 
eu deveria contar agora? Volto ao telegrama de Tia Çãozinha, 
do início deste capítulo — quando o li, pensei:

— Deve ser um boato envolvendo Os Três Mosqueteiros.
Os Três Mosqueteiros desta narrativa somos nós: Malthus, 

também conhecido como Santo; Aramel, o Belo; e eu; passamos 
a ser chamados de Os Três Mosqueteiros porque éramos os três 
únicos da quarta série ginasial na primeira turma de formandos 
do Ginásio Santanense; quando viemos fazer o científico em 
Belo Horizonte, lá se iam alguns anos (pois só bombas tomei 
quatro), ganhamos bota‑fora com banda de música, lacrimoso 
discurso de despedida do Prof. Benedito e as bênçãos do Padre 
Nelson, o vigário; tudo isso nos pôs nos ombros uma enorme 
responsabilidade — talvez, daí, sonharmos tão alto: Malthus 
queria ser santo, orgulhava‑se de ser casto e de jamais haver 
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se masturbado, o que o dispensava do medo de ver nascer um 
fio de cabelo na palma da mão e da fila das confissões, pois 
comungava sem se confessar; Aramel, o Belo, o homem mais 
bonito que alguma vez existiu, queria ser galã em Hollywood 
e, já em Santana dos Ferros, aprendeu a falar inglês; e eu, bem, 
eu queria ser escritor, mas como a profissão não era bem‑vista 
na família e no meio eu fingia que queria ser médico. 

No dia em que o telegrama de Tia Çãozinha chegou, anos 
depois de nossa vinda para Belo Horizonte, o projeto de san‑
tidade de Malthus seguia a passos largos; daqui a pouco, por 
sinal, ele vai aparecer nesta narrativa e vocês o verão usando 
o hábito branco de frade dominicano. É Frei Malthus. Ora, 
como ainda não havia boatos colocando em jogo a santidade 
de Frei Malthus, o telegrama de Tia Çãozinha só poderia ter 
como suspeitos Aramel, o Belo, e este escriba; nós dois, como 
se verá, éramos bons alvos para boatos. Já Frei Malthus nos 
próximos dias seria notícia em todos os jornais, mas agora eu 
fico pensando (e não é para acender a chama da curiosidade 
de Tia Çãozinha por este relato): a santidade de Frei Malthus 
iria correr sério risco ao sofrer o primeiro desafio — um belo, 
um lindo, um inesquecível desafio.

Mas isso fica mais para a frente.

2

Ao Som de Frank Sinatra

Talvez, já que Frei Malthus mantinha intacta até então a santi‑
dade que tanto defendia, entre Os Três Mosqueteiros o objeto 
dos boatos fosse mesmo Aramel, o Belo, pelo estranho tipo de 
atividade — muito bem remunerada — que exercia. Diga‑se 
antes que o pai de Aramel, o Belo, dilapidou no Cassino da 
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Pampulha, quando o filho ainda era criança, a fortuna deixada 
pelo sogro; desde então tornou‑se “marido de professora”; e 
usando um robe de chambre indiano, única recordação dos anos 
ricos, punha Frank Sinatra para cantar na radiola e decretou, 
mais com a autoridade que a suspeita de um enfisema pulmonar 
conferia, do que com a autoridade paterna e de chefe de família:

— Aqui nesta santa e abençoada casa, enquanto Frank 
Sinatra estiver cantando, não entra notícia ruim.

Como Frank Sinatra cantava de manhã à noite, as doenças 
e as mortes na família, as catástrofes, as guerras e até mesmo o 
tiro que Getúlio Vargas deu no peito não penetravam naquela 
casa; é fácil adivinhar que Aramel, o Belo, detestava Frank 
Sinatra tanto quanto detestava o pai:

— Eu não sei o que a Ava Gardner viu nesse nanico — dizia 
nos momentos de fúria. — E Bing Crosby é muito melhor 
cantor do que ele.

Tia Çãozinha, que, disso tenho certeza, está lendo este 
relato, dirá neste ponto com malcontida impaciência:

— Para de bancar o Hitchcock: conta logo o que Aramel, 
o Belo, está fazendo!

3

Já Que não Nacionalizei a Esso

Ao ler o telegrama de Tia Çãozinha fui tomado pela seguinte 
suspeita:

— E se ela ficou sabendo que nacionalizarei meu nome?
Meu nome de batismo, tal como dizia minha ficha no Dops, 

é Robert Francis Drummond; nunca gostei de meu nome; para 
começar, logo que cheguei a Belo Horizonte fazia grande 
sucesso nos cinemas um mulo que falava; e sabem como se 
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chamava? Era Francis, o mulo que falava, e essa coincidência 
custava‑me terríveis e repetitivos aborrecimentos quando 
os professores do Colégio Santo Antônio faziam a chamada:

— Robert Francis Drummond.
— Presente — eu respondia, em meio à onda de gargalhadas.
No ano seguinte, quando troquei o Santo Antônio pelo Ar‑

naldo, que também era um colégio de padres, não tão liberais 
quanto os franciscanos, eu sofria com o mesmo problema: ter 
que aturar as gargalhadas quando os professores chamavam 
meu nome; eu pensava:

— Tenho que encontrar uma maneira de me livrar deste 
“Francis” no meu nome.

Era, por sinal, o apelido de meu pai — nascido Francisco 
de Alvarenga Drummond — que ele incorporou ao sobreno‑
me dos três filhos homens. Quando fui estudar no Arnaldo, 
deixei o semi‑internato do Colégio Santo Antônio, numa casa 
da Rua Pernambuco, e fui morar numa rua mitológica: a Rua 
da Bahia, exaltada então num grande sucesso carnavalesco 
de Rômulo Paes e Gervásio Horta:

“Ê, ê, Maria
ta na hora de ir pra Rua da Bahia...”

Morava em frente à Biblioteca Municipal, ao lado do céle‑
bre Grande Hotel, em cuja porta, um dia, trêmulo de emoção, 
esperei pelo romancista Jorge Amado para pedir seu autógra‑
fo. Foi atravessando a Rua da Bahia toda tarde para ler Jorge 
Amado, José Lins do Rego e Graciliano Ramos na Biblioteca 
Municipal que me tornei simpatizante comunista; mais tarde 
iria militar no crescente movimento nacionalista, depois da 
vitoriosa campanha do “petróleo é nosso”; participava de as‑
sembleias e manifestações, algumas dissolvidas pela polícia, 
como era costume, com bombas de gás lacrimogêneo. Tentei 
nacionalizar a Esso, a Shell, a Bond and Share, a Nestlé, a 
Philips, etc., etc.; como não consegui, decidi:
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— Vou nacionalizar meu próprio nome. 
Abrasileirei o Robert para Roberto, eliminei o Francis tão 

incômodo e quando, enfim, entrei para a Juventude Comunista 
com tanta insistência que suspeitaram que eu fosse um “agente 
da reação” querendo se infiltrar, assinava apenas Roberto Drum‑
mond; e tinha uma carteirinha de militante com meu nome 
— trazia a foice e o martelo na capa e as iniciais UJC (União da 
Juventude Comunista). Os companheiros tinham prevenido:

— Guarde a carteirinha em casa bem guardada. Não ande 
com ela no bolso em hipótese alguma que o Sarmento te pega.

Mas não segui o conselho e por pouco não me dei mal.

4

Comendo Criancinha Assada

Querem saber o que aconteceu? Sigam meus passos: o rapaz 
magro, de camisa esporte e andar apressado que caminha 
pela Avenida Paraná nesta noite de sábado sou eu; a Tia Ciana 
aconselho: pule esta parte e só volte a ler a partir do capítulo 
5o; mas a Tia Çãozinha, com sua alma de Candinha, e a vocês, 
leitores, uma boa surpresa espera, por isso não me percam 
de vista; se observarem bem, vão notar que fumo um cigarro 
atrás do outro — é sinal de que consegui algum dinheiro para 
comprar meu tão amado Continental; não, esta noite não 
fumo se‑me‑dão, e se ando tão apressado é porque estou indo 
à caça de mulheres — procuro, nas regiões mais escuras da 
Avenida Paraná, uma mulher, mas não uma mulher qual‑
quer: esta noite quero uma negra que me faça lembrar Das 
Dores, a que me iniciou numa tarde de loucuras em Araxá; 
esta noite quero sentir o cheiro da mãe África, quero sentir 
o calor afro‑brasileiro das coxas negras de Das Dores. Mas 
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por enquanto — vocês hão de ter observado — só encontro 
louras oxigenadas ou jambetes ao longo da Avenida Paraná. 
Eis que, na esquina com a Rua Tamoios, perto da sede do 
todo‑poderoso Sindicato dos Bancários, o quartel‑general das 
greves da época, uma mulher negra está parada; me aproximo 
e ela sorri; tem grandes olhos negros, grossos lábios, lisa é sua 
pele negra, e eu a abraço e ela diz que mora na Rua Mauá.

A Rua Mauá era muito perigosa; os jornais estavam sem‑
pre falando no “conto do suadouro” com que suas mulheres 
atacavam inocentes fazendeiros vindos do interior de Minas; 
esquecido disso e de que levava no bolso da calça minha car‑
teirinha de membro da Juventude Comunista, entrei no lota‑
ção ao lado de minha caça e descemos na Rua Mauá; vejam: 
entramos numa casa de luz vermelha — e eu a amei como 
se amasse Das Dores, nos idos de Araxá. Na hora de receber, 
ela achou pouco o que eu oferecia — já vestida, sacou uma 
navalha, ficou de costas para a porta do quarto de forma que 
eu não pudesse sair e ordenou:

— Passa a grana pra cá.
— É tudo que eu tenho — eu disse.
— Me dá tudo — e ela pegou o que eu tinha no bolso e en‑

controu a carteirinha de membro da Juventude Comunista.
— Ah — ela disse depois de soletrar. — Fica bonzinho e 

passa toda a grana pra cá ou eu te entrego pros tiras.
Propus um acordo: ela ficava com minha carteira de membro 

da Juventude Comunista como refém e eu ia em casa buscar 
mais dinheiro ou um objeto valioso. Concordou. Só consegui 
trazer a caneta Parker 51 que tinha herdado de meu pai. A cena 
se repetiu: entrei no quarto, ela ficou com a navalha na mão, 
encostada na porta, e olhou a caneta que eu exibia.

— A tampa é de ouro puro — menti.
Sem se afastar da porta do quarto e ao mesmo tempo em que 

segurava a navalha, examinou a caneta, viu gravado o nome 
“Francis”, de meu pai, pegou a caneta e guardou junto aos on‑
dulantes seios negros; então, só então, devolveu a carteirinha de 
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membro da Juventude Comunista e ainda segurando a navalha 
e barrando meus passos junto à porta fechada perguntou:

— O amizade é mesmo comunista?
— Sou — respondi.
— E come criancinha assada?
— Como — respondi.
— A carne é gostosa?
— Muito gostosa.
— Parece carne de quê?
— Carne de gente mesmo.
— E a carne de gente é gostosa?
— É a carne mais saborosa que existe — completei.
Por um momento, com a navalha na mão, ela fixou em 

mim seus grandes olhos negros: parecia considerar a possibi‑
lidade de, naquela nervosa noite de sábado, experimentar o 
sabor da carne humana; mas seus propósitos antropofágicos 
cederam à necessidade de atender outro cliente — e ela abriu 
a porta e deixou que eu fosse embora.

5

Ganhando meu Pão, 
aliás, meu Cigarro

Imagino a impaciência com que Tia Çãozinha deve estar 
dizendo:

— Se um santo, no caso Frei Malthus, terá a sua santidade 
ameaçada por “um belo e lindo desafio”, como foi dito, é a 
respeito disso que quero ler a seguir.

Eu poderia aconselhar a Tia Çãozinha e aos leitores igual‑
mente curiosos e apressados: pulem as páginas e vejam as 
tentações que o bom e ainda santo Frei Malthus vai sofrer; 
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mas para falar a respeito — deixo Aramel, o Belo, para mais 
adiante, para a hora realmente oportuna — tenho antes que 
dizer que uma greve estudantil e meu sobrenome Drummond 
conseguiram para mim um lugar como foca na Folha de Mi‑
nas. Eu era do comando de greve e como os jornais da época 
em Belo Horizonte eram muito conservadores, reacionários 
mesmo, como dizíamos, e não mandavam cobrir as greves, 
íamos de redação em redação levando as notícias.

A Folha de Minas ficava na Rua Curitiba em frente ao cine 
Art Palácio, famoso por seus festivais como a retrospectiva 
sobre o neorrealismo, quando fiquei deslumbrado com o Mi‑
lagre em Milão, de De Sica e Zavattini, e dormi durante a sessão 
das 10 em que foi exibido Umberto D e sabotei a exibição de 
Roma, cidade aberta porque nunca perdoei Roberto Rosselini 
pelo que aconteceu com Ingrid Bergman.

Para chegar à redação da Folha de Minas era preciso subir 
uma escada em que só cabiam dois homens magros, mas, 
como ainda vou contar, mal cabia um homem gordo; quando 
a subi pela primeira vez, junto de quatro companheiros do 
comitê da greve dos estudantes, não poderia imaginar que 
voltaria a subir aqueles degraus cheirando a mofo, voltaria a 
passar pelo preto velho que cochilava sentado numa cadeira, e 
trabalhar ali. O preto velho era o porteiro e quando subimos a 
escada no primeiro dia da greve geral dos estudantes, acordou 
assustado e nos olhou como quem não acreditava: afinal, não 
era comum tanta gente subir aquela escada, a Folha de Minas 
pertencia ao governo do Estado e era um jornal que agonizava, 
vivia em estado de penúria, atrasava o pagamento da redação 
— e do preto velho da portaria — durante seis meses.

Ao nos ver, já no território deserto da redação onde velhas 
máquinas Remington pareciam abandonadas, um repórter agi‑
tado que eu conhecia das fotografias em que aparecia ao lado 
de seus entrevistados na Folha de Minas, como era costume na 
época, veio alegremente a nosso encontro; usava paletó xadrez, 
camisa esporte marrom com o colarinho abotoado, mas sem 
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gravata, calça preta; seu cabelo era preto e curto, e quando soube 
o que nos trazia ali, na redação vazia, abriu os braços em festa.

— Viva! — gritou. — Temos uma greve!
Puxou uma cadeira, pegou uma lauda de papel, tirou a 

caneta do bolso, olhou para nós e perguntou:
— Como vocês se chamam?
Quando eu disse meu nome, ele falou:
— Eu sou Felipe Hanriot Drummond. Você é Drummond 

de onde?
— De Santana dos Ferros — respondi.
— É dos Drummond de Itabira?
— Sou.
— Então você é meu primo. Quer trabalhar aqui na Folha? 

Estamos precisando de um repórter para cobrir os aconteci‑
mentos estudantis.

Na tarde do dia seguinte, quase sem acreditar, subi aquela 
mesma escada para entregar a coluna “Vida estudantil”, que 
passava a ser publicada diariamente, mas pela qual nada re‑
cebia. Trabalhei de graça quatro meses e, então, tendo Felipe 
Hanriot Drummond como padrinho, fui contratado como 
repórter pela Folha de Minas. O salário atrasava seis meses e 
eu pedia dinheiro emprestado, que nunca paguei, à minha 
mãe e, assim, pela primeira vez na vida, se não ganhei meu 
pão, como Gorki, pude comprar os dois maços de Continental 
que fumava por dia, ainda que não dispensasse o se‑me‑dão.

6

Um Flash Sobre o Santo

Como aperitivo para os fatos picantes, e mais do que pican‑
tes, emocionantes, que estão por vir, um flash sobre o nosso 
candidato a Santo — naqueles dias, Frei Malthus estava muito 
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atarefado no Convento dos Dominicanos. Ensaiava o coral Os 
Meninos Cantores de Deus, velha e querida ideia ainda dos 
idos de Santana dos Ferros, cuja estreia, como veremos, tomou 
um rumo surpreendente; era o idealizador, fundador, diretor, 
maestro, e seu sonho era de que todos que ouvissem o coral 
cantar — daí o trabalho exaustivo que tinha — passassem a 
acreditar na existência de Deus.

— Seus dias de ateu estão contados — disse na tarde em que me 
convocou ao Convento dos Dominicanos, preocupado com o tipo 
de atividades de Aramel, o Belo. Quando você ouvir Os Meninos 
Cantores de Deus, como o filho pródigo, voltará à casa de Deus.

Se Frei Malthus não tinha dúvidas e crises? — perguntará 
Tia Çãozinha; tinha e não eram poucas, mas as resolvia de‑
gustando a geleia de jabuticaba feita por Dona Nhanhá, sua 
mãe, exímia doceira, cozinheira e banqueteira; dessa maneira, 
quando a guerra entre os dois Malthus, o Santo e o pecador, 
parecia anunciar a vitória do pecador e devasso — ao contrário 
de outros dominicanos que se autoflagelavam chicoteando o 
próprio corpo, Frei Malthus punha duas ou três colheres de 
geleia de jabuticaba na boca e o Santo vencia.

Preocupava‑o, sim, e muito, uma circunstância: era um 
Santo que ainda não tinha feito sequer um milagre — ape‑
nas derrotava as tentações da carne; mas vamos deixar Frei 
Malthus com sua preocupação, que reaparecerá mais adiante, 
e acompanhar o jovem foca que eu era — é a partir daí que 
vocês conhecerão Hilda Furacão.

7

A Cidade das Camélias

 
Nos meus primeiros dias como repórter da Folha de Minas eu 
saía a pé para fazer as coberturas — pois o jornal não tinha 

Livro_Hilda_Furacao_2014.indd   35 20/06/14   16:23

Ven
da

 e 
rep

rod
uç

ão
 pr

oib
ida



Roberto Drummond

36

carro — na companhia de Felipe Drummond; era uma espécie 
de beabá prático de jornalismo, num tempo em que não havia 
curso de comunicação e eu aprendia a entrevistar, a apurar os 
fatos, a cobrir os acontecimentos. As primeiras lições foram 
sobre o aumento do leite, a ameaça da falta d’água, uma ou 
outra greve — e eu sonhava cobrir uma guerra ou uma guerri‑
lha, tal como um de meus heróis de então, Ernest Hemingway.

Bom, não aconteceu guerra nem guerrilha, mas surgiu um 
tema apaixonante e eu tinha a ilusão de que estava num front: 
a ideia de criar a Cidade das Camélias em Belo Horizonte; os 
jornais abriam generosos espaços para um assunto que foi 
apaixonando, dividindo, roubando nosso sono: a ideia era 
tirar a Zona Boêmia do coração de Belo Horizonte, ali, onde a 
Rua Guaicurus era o centro das atenções, e levar prostitutas, 
hotéis, pensões, bares e até mesmo o mitológico Montanhês 
Dancing e o não menos mitológico Maravilhoso Hotel (o 
templo erótico onde Hilda Furacão enfeitiçava os homens) 
para a Cidade das Camélias, que seria construída longe, na 
periferia. A Folha de Minas dava duas páginas diárias, e eu 
dividia a cobertura com Felipe Drummond e só ia em casa 
dormir, almoçava e jantava um caol no Café Palhares, que não 
ficava longe da Folha nem da Zona Boêmia; tão empolgado, 
que costumava passar as noites conversando no Montanhês 
Dancing, Felipe Drummond dizia:

 — Estamos dando um banho e fazendo a melhor cobertura 
sobre a Cidade das Camélias.

Fazíamos enquetes de rua, as primeiras e ainda rudimentares 
pesquisas eram realizadas — mostravam que 85% da popu‑
lação de Belo Horizonte eram favoráveis à criação da Cidade 
das Camélias; e uma maquete da futura Cidade das Camélias, 
lembrando uma cidade liliputiana, podia ser vista durante o 
dia na Esquina dos Aflitos diante do Café Pérola, na Praça Sete, 
onde quem quisesse podia assinar o grande manifesto que seria 
entregue à Câmara Municipal pedindo a aprovação do projeto. 
Certos pontos eram nebulosos, por exemplo: quem, afinal, 
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estava por trás da criação da Cidade das Camélias? O vereador 
comunista Orlando Bomfim Junior denunciou:

— A Cidade das Camélias não passa de uma brutal e cruel 
especulação imobiliária.

E prometeu dar o nome de quem estava por trás de tudo 
enquanto o líder da bancada do PDC, o Padre Cyr Assumpção, 
autor do projeto, aparteava:

— Estamos diante da vontade expressa de Deus. E em 
matéria de Deus Vossa Excelência não é um expert.

A Liga de Defesa da Moral e dos Bons Costumes, presidida 
por Dona Loló Ventura, viúva cinquentona e gorda que pin‑
tava os cabelos de azul‑claro, liderava a campanha a favor da 
Cidade das Camélias. Todos opinavam; todos, menos a parte 
mais interessada: as prostitutas.

Por aqueles dias, a Zona Boêmia vivia uma fase de esplen‑
dor, lembrava os tempos mitológicos do Cabaré de Madame 
Olímpia, os hotéis de mulheres, pobres e ricos, apinhados de 
homens entrando e saindo, o Montanhês Dancing entupido, 
ah, e estavam de volta os coronéis do interior que tinham 
batido asas desde o fechamento dos cassinos e o fim da febre 
do gado zebu; eram eles que faziam a fortuna do Montanhês 
Dancing, novamente fumavam charutos feitos com notas de 
mil, dançavam a noite toda consumindo dez cartões de furar. 
O folclore da Zona Boêmia corria por conta de Maria Tomba 
Homem e do travesti Cintura Fina; enorme, quase um metro 
e noventa de altura, mulata, grossos e sensuais lábios, Maria 
Tomba Homem virava homem quando alguém cantava ou 
solfejava o refrão de um incômodo sucesso musical gravado 
por Emilinha Borba e por Luiz Gonzaga:

“Paraíba, masculina
muié macho, sim sinhô...”

Para prender Maria Tomba Homem nas noites de lua, 
quando dava nela uma tristeza de cão, eram necessárias de 
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quatro a cinco radiopatrulhas; ela fazia ponto na Rua Guai‑
curus, nas vizinhanças do Montanhês Dancing, e durante 
o dia, coitada, quando a Zona Boêmia transformava‑se em 
região comercial, descarregava sacos de café de caminhões, 
trabalho de estivador, para garantir o caol no Café Palhares 
porque, apesar de seus olhos sensuais, os homens a temiam 
e ai de Maria Tomba Homem se, ultimamente, não se sabe 
quem (diziam que Hilda Furacão) pagasse o aluguel do quarto 
de fundos, vizinho do Arrudas, onde vivia. Maria Tomba Ho‑
mem e o travesti Cintura Fina disputavam o território da Rua 
Guaicurus, entre as divisas das Ruas São Paulo e Curitiba, ali, 
onde ficava o Montanhês Dancing e, ao lado dele, o célebre 
Maravilhoso Hotel.

Grandes, chorosos olhos castanhos, cicatrizes feitas por 
golpes de navalha no rosto, um sotaque cantado, lembrança 
do Recife, de onde veio, um outro baião de Luiz Gonzaga era 
o hino do travesti Cintura Fina:

“Vem cá cintura fina
cintura de pilão
cintura de menina
vem cá meu coração...”

Para evitar as brigas entre Maria Tomba Homem e Cin‑
tura Fina, uma radiopatrulha ficava parada nas imediações 
do Montanhês Dancing; uma noite presenciei uma cena 
inesquecível: vi os guardas‑civis tentarem separar uma briga 
entre Maria Tomba Homem e o travesti Cintura Fina, fazendo 
explodir as bombas de gás lacrimogêneo usadas para dissolver 
as passeatas estudantis da época, que tanto agitavam a Praça 
Sete; nessa noite, no entanto, Maria Tomba Homem uivava 
tristezas e Cintura Fina provocou‑a, cantando:

“Paraíba, masculina
muié macho, sim sinhô.”
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Foram inúteis as bombas de gás lacrimogêneo: Cintura 
Fina, com sua navalha voadora presa a um barbante, Maria 
Tomba Homem com as flechas de bambu que usava — ele e 
ela já sangrando, lágrimas nos olhos por causa do gás lacri‑
mogêneo, os guardas‑civis pedindo a ajuda de novas radiopa‑
trulhas, os dois iam se matar aos poucos. Foi então que Hilda 
Furacão apareceu; não, não a descreverei agora, isso virá a 
seu tempo, como a brisa de abril; por enquanto, direi que era 
acompanhada por um séquito de coronéis do interior que 
estavam na fila esperando sua hora de sonhos; colocando‑se 
entre Maria Tomba Homem e Cintura Fina, alvo para as na‑
valhadas e as flechadas, só com sua presença mágica parou a 
briga; ela dizia, a voz rouca provocando arrepios:

— Meninas, aqui tem lugar para todas. Maria do Socorro 
(ela nunca a chamava de Maria Tomba Homem) me dá o arco 
e as flechas (e foi docemente atendida). Cintura Fina, agora 
me entrega a navalha voadora (no que também foi docemente 
atendida). E agora me acompanhem até meu quarto que eu 
vou fazer um curativo nocês.

Sim, falou “nocês”, mas com muito encanto — e na hora 
chorava por causa do gás lacrimogêneo ou da emoção que 
tornava sua voz rouca, herança de sua mãe italiana.

8

Go Home, Hilda Furacão
 

Todas as noites, menos às segundas‑feiras, quando tomava 
destino ignorado, como diziam, uma fila começava na Rua 
Guaicurus, subia as escadas do Maravilhoso Hotel, chegava ao 
terceiro andar, espremia‑se pelo corredor e parava na porta 
do mitológico quarto 304, o dos fundos, gêmeos com o quarto 
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303; era lá que Hilda Furacão fazia a loucura dos homens. Já 
no corredor sentia‑se o cheiro adocicado do perfume preferido 
por Hilda Furacão: o Muguet du Bonheur. Foi criada a Noite 
dos Coronéis às sextas‑feiras, reservada só para eles, que vi‑
nham do interior com seus charutos feitos de notas de mil, e 
foi tanto o sucesso que uma segunda Noite dos Coronéis, aos 
sábados, também foi lançada.

As mulheres de Belo Horizonte, as mães de família, as esposas, 
as noivas, as namoradas odiavam Hilda Furacão, mas os homens, 
ah, os homens a amavam, ela os fazia subir pelas paredes e co‑
nhecer o paraíso; daí, e a concorrência desleal dos coronéis fazia 
a cotação subir, o câmbio de Hilda Furacão ser tão alto.

Se Hilda Furacão era a principal razão de ser da Zona 
Boêmia, como mito sexual de Belo Horizonte, era também o 
motivo número um pelo qual as mães de família aderiram à 
campanha do Padre Cyr e de Dona Loló Ventura a favor da 
Cidade das Camélias.

Nas marchas a favor da Cidade das Camélias, Dona Loló Ven‑
tura e as mal‑amadas, como eram conhecidas as militantes do 
Clube da Lanterna, devotas de Carlos Lacerda (à frente, Dona 
Lucianara Mendes, os olhos prometendo abismos), carregavam 
estranhos cartazes que diziam:

“Go home, Hilda Furacão!”

ou:

“Deixe nossos maridos em paz, Hilda Furacão!”

Fica para outra hora, se houver espaço, a publicação do texto 
“Invocação para exorcizar um demônio que se disfarça de anjo 
para tentar os inocentes”, lido em todas as igrejas e atribuído, 
segundo as más línguas, à brilhante pena do jornalista Herme‑
negildo Chaves, o Monzeca, editorialista do Estado de Minas e 
diretor da Folha de Minas; e deixo um aviso, dirigido em especial 
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a Tia Çãozinha: está sendo organizada a Noite do Exorcismo, 
durante a qual a Rua Guaicurus e seus templos de pecado 
serão borrifados com água benta, e foi feita uma promessa: 
Hilda Furacão será exorcizada para libertar o anjo que ela foi 
no tempo das missas dançantes do Minas Tênis Clube, quando 
era conhecida como a Garota do Maiô Dourado, e expulsar de 
vez o demônio que tomou conta de seu coração.

9

O Mistério da
Garota do Maiô Dourado

 
 

Mas qual era mesmo o mistério da Garota do Maiô Dourado?
O que a levou a deixar a beira da piscina do Minas Tênis 

Clube, frequentado pela tradicional família mineira, a célebre 
TFM, e ir fazer os homens subir pelas paredes na Zona Boêmia 
de Belo Horizonte?

Ela era uma bela, inesquecível moça; ficava na beira da 
piscina olímpica do Minas Tênis Clube, onde o futuro escritor 
Fernando Sabino bateu recordes como campeão de natação; 
onde mergulhou um jovem que seria o famoso cirurgião 
plástico Ivo Pitanguy. Dizem que na época ganhou uma ode 
feita pelo poeta Paulo Mendes Campos e inspirou um conto 
(ainda que ele negue) de Otto Lara Rezende.

Na verdade, a bela Hilda Gualtieri Von Echveger, mãe ita‑
liana, pai alemão, era não apenas a grande atração na beira 
da piscina olímpica do Minas Tênis, sempre com seu maiô 
dourado; era a atração também das missas dançantes, contam 
os que viveram naqueles tempos, atração onde fosse, porque 
era mesmo a alegria dos homens. Tão bonitas quanto ela, só 
as irmãs Terezinha e Sônia Vargas. E como solista do coral do 
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Minas Tênis Clube, quando cantava em alemão a Ave Maria, 
de Schubert, dava nos homens uma vontade de chorar — e 
tecendo seu mistério ficava uma interrogação no ar, mistu‑
rada ao perfume Muguet du Bonheur: “O que veio fazer no 
mundo a Garota do Maiô Dourado?”

Havia, nessa época, a suspeita de que veio por delegação 
de Deus, mas... e depois?

Depois, no dia 1o de abril de 1959, correu a notícia na qual 
obviamente ninguém acreditou, todos pensaram que fosse 
“um 1o de abril”: a Garota do Maiô Dourado havia deixado a 
beira da piscina do Minas Tênis Clube e as missas dançantes 
e agora estava no quarto 304 no Maravilhoso Hotel, na Rua 
Guaicurus, coração da Zona Boêmia de Belo Horizonte. Aos 
poucos, com o passar dos dias e a ausência da Garota do 
Maiô Dourado na beira da piscina e nas missas dançantes do 
Minas, a notícia se confirmou — e ficou em cada um uma 
pergunta: “por quê?”

Fiz essa mesma pergunta — “por quê?” — a quantos convi‑
veram com a Garota do Maiô Dourado; alguns pontos geraram 
controvérsias: uns diziam que o pai dela, descendente de um 
barão alemão, tinha perdido tudo que possuía nas noitadas 
do jogo do Automóvel Clube, o que outros negavam:

— Ele nunca pôs os pés no Automóvel Clube.
A hipótese de que uma falência do pai tinha causado tudo 

era de difícil confirmação porque “depois do escândalo”, como 
diziam (pois foi um escândalo), o pai alemão e a mãe italiana 
da Garota do Maiô Dourado venderam a casa no tradicional 
Bairro de Lourdes e “tomaram destino ignorado”; quanto 
à casa estar sob hipoteca no Banco da Lavoura, eu próprio 
investiguei e soube: não era verdade. Se não era necessidade 
financeira, acaso algum desgosto amoroso explicava tudo?

— Oh, não. Esqueça isso. Ela enlouquecia os homens desde os 
15 anos, quando o primeiro namorado suicidou‑se por sua causa.

Infelizmente, não tive acesso ao estudo psicanalítico em 
que, recorrendo a Freud, o psiquiatra Hélio Pellegrino (cujo 
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divã de analista a Garota do Maiô Dourado frequentou ainda 
em Belo Horizonte) fazia uma análise profunda das razões que 
a levaram à Zona Boêmia; mais tarde, como se verá, conversei 
a respeito com Hélio Pellegrino.

De tudo mais que apurei, junto a ex‑amigas, ex‑namorados 
e admiradores que, no futuro, eu voltaria a procurar, faço a 
seguir uma lista:

• Ela era dada a súbitas tristezas — em geral seu riso 
italiano, que na alegria saiu à mãe, convertia‑se em tristeza 
— e chorava.

• Comungava toda primeira sexta‑feira do mês na Igreja 
de Santo Antônio.

• No carnaval brincava as três noites sozinha em cima de 
uma mesa, fantasiada quase sempre de havaiana nos bailes 
do Minas Tênis Clube.

• Certa ocasião, estando três namorados — todos nadadores 
do Minas Tênis — disputando‑a, disse a eles:

— Está muito bem, serei a namorada exclusiva do que 
conseguir nadar vinte mil metros na piscina olímpica.

• Como nenhum alcançou os vinte mil metros, passou 
a namorar o mais feio frequentador do Minas Tênis Clube.

• Nas missas dançantes escolhia só os rapazes feios para 
par, e dizia:

— Eu amo os deserdados do mundo.

10

Um Desafio aos Sherloques

(É necessário, mais uma vez, interromper esta narrativa para 
dar uma pista: Hilda Furacão ou, como quiserem, a Garota 
do Maiô Dourado, não é apenas uma personagem complexa 
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— é, em si mesma, como direi, uma complicada trama; pede 
sherloques, pede analistas freudianos e não‑freudianos para 
desvendá‑la, pede repórteres, e é um desafio; prometo, no 
decorrer desta narrativa, tentar responder à pergunta:

— Por que a Garota do Maiô Dourado trocou o Minas Tênis 
Clube pela Zona Boêmia?

Até lá, no entanto, que tal fazermos um jogo, já que este 
não é propriamente um romance, mas um brinquedo lúdico, 
tendo Hilda Furacão como centro de tudo? Sem esquecer: o 
maior entendido na Garota do Maiô Dourado, que sabe tudo 
a seu respeito, nada nos pode revelar: é seu antigo confessor, 
o Padre Aguinaldo, da Igreja de Santo Antônio; no momento 
oportuno vou procurá‑lo, podem aguardar.)

11

O Jogo dos Sete Erros
 

Se acontece um crime logo surgem as pistas e as suspeitas, por 
mais misterioso que seja; no caso de Hilda Furacão, de sua 
ida para a Zona Boêmia, tenho até aqui suspeitas que quero 
repartir com os leitores através do jogo dos sete erros, só que 
com palavras e não com desenhos, nos quais Tia Çãozinha é 
viciada; darei a seguir sete pistas, falsas e verdadeiras, sobre o 
mistério Hilda Furacão; numerem de um a sete as que vocês 
acharem mais plausíveis para esclarecer o mistério de sua ida 
para a Zona Boêmia:

• Hilda Furacão sofre de um sadomasoquismo doentio e 
incurável, por isso é que, como falam, “desceu a ladeira” e 
foi para a Zona Boêmia.

• Ela adora se fazer de vítima e foi para a Rua Guaicurus 
exclusivamente por uma compulsão que Freud explica.
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• No fundo do coração, Hilda Furacão é profundamente 
religiosa e deu a si mesma a penitência de ser prostituta.

• Ela ficou muito traumatizada quando, aos 15 anos, o 
primeiro namorado suicidou‑se por sua causa e desde então 
decidiu punir‑se optando, mais tarde, por ser prostituta.

• Tudo não passou de uma necessidade financeira: o pai da 
Garota do Maiô Dourado, ao contrário do que parecia, vivia 
grandes dificuldades.

• Hilda Furacão tinha grande competição com as primas, 
por isso, para ficar mais rica que elas, foi para o Maravilhoso 
Hotel depois de tentar inutilmente ganhar na Loteria Mineira.

• Uma vidente disse a ela: para você ser feliz e encontrar 
o seu príncipe encantado terá que sofrer mais do que a Gata 
Borralheira, porque sua madrasta será a própria vida.

Há outras pistas ou suspeitas além das que levantei? Cer‑
tamente sim, de forma que deixo a seguir um espaço em 
branco para que os leitores anotem suas suspeitas e, mais 
tarde, com o desenrolar dos acontecimentos, possam ver se 
acertaram ou erraram.

Aqui termina o espaço reservado às anotações dos leitores; 
espero que tenha sido suficiente inclusive para minha querida 
Tia Çãozinha, que costuma ser prolixa.
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12

O Feitiço Contra o Feiticeiro

Volto a meu trabalho como repórter da Folha de Minas: a orien‑
tação de Felipe Drummond não poderia ter sido melhor: eu e o 
fotógrafo Demétrio Barbosa (sempre de paletó e gravata, o que 
não era comum na época) deveríamos fazer plantão permanente 
na Zona Boêmia; isto é, a partir das 6 da tarde, quando os ar‑
mazéns fechavam as portas e as primeiras mulheres, com ar de 
banho tomado, chegavam aos passeios em frente aos hotéis e 
pensões. Os partidários da Cidade das Camélias prometiam uma 
grande manifestação na Rua Guaicurus e podiam chegar lá de 
repente. Recordo que um de meus primeiros despachos da Rua 
Guaicurus era uma vinheta que peço licença para transcrever:

“O feitiço volta‑se contra o feiticeiro. Desde que foi lançada 
a campanha a favor da Cidade das Camélias, a Zona Boêmia é 
um promontório da alegria. Sugere os últimos dias de Pompeia. 
Tudo lá é encantado. A rua principal, a Guaicurus, conhece 
noites inesquecíveis. E nunca se viu tanto dinheiro. O vendedor 
de churrasquinho triplicou as vendas. No Restaurante Bagdá, 
especialista em comida árabe, é preciso disputar um lugar. As 
mulheres dos hotéis de primeira, segunda, terceira e quarta 
categorias jamais foram tão solicitadas. E na noite da última 
quinta‑feira, a polícia foi chamada para conter os ânimos dos 
que disputavam um lugar na fila que vai dar num território 
mágico: o quarto 304, no terceiro andar do Maravilhoso Hotel 
onde Hilda Furacão é uma fada sexual.”
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13

Bolívia, Capital Lima
 
 

— E Frei Malthus, nosso candidato a Santo: o que andara 
fazendo nesse meio tempo?

Imagino que Tia Çãozinha, com seu coração de Candi‑
nha, e os leitores (por que não?) estejam formulando essa 
pergunta; mas devo fazer mistério, por enquanto — na 
verdade, crescia a campanha pela Cidade das Camélias e 
ao mesmo tempo contra a Zona Boêmia e Hilda Furacão. 
Depois de algum suspense, Dona Loló Ventura, da Liga de 
Defesa da Moral e dos Bons Costumes, convocou os filhos de 
Adão e Eva para a grande manifestação em pleno território 
inimigo, no próprio coração do pecado, a Rua Guaicurus. E 
o movimento acabava de ganhar uma grande adesão: a do 
bispo Dom Cabral, na sua cadeira de rodas; ele, que colo‑
cou no índex a igreja moderna da Pampulha que Juscelino 
Kubitschek construiu quando prefeito, porque o autor do 
projeto — Niemeyer — e o autor dos murais — Portinari 
— eram comunistas; numa entrevista coletiva, a que Felipe 
Drummond e eu estivemos presentes, no Palácio Cristo Rei, 
Dom Cabral apoiou a construção da Cidade das Camélias e 
acusou a Zona Boêmia de ser uma sucursal do pecado; cau‑
sou furor, no dia seguinte, o editorial que o Estado de Minas 
publicou, de autoria de Hermenegildo Chaves, o Monzeca, 
sob o título “A Madalena, o que é da Madalena”, em que 
defendia o direito das Madalenas de exercerem sua profissão, 
sim, mas não no coração de uma metrópole que ganhava foros 
de capital do mundo...

Os muros da cidade onde ainda estavam escritos, já um 
pouco esmaecidos, slogans como “O petróleo é nosso”, ganha‑
ram inscrições pró e contra a Cidade das Camélias; e alguns 
brincalhões picharam os pontos centrais, e a Rua Guaicurus, 
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com uma nova palavra de ordem: “Hilda Furacão é nossa”. 
Nesse clima febril, Felipe Drummond disse:

— Você vai entrevistar Hilda Furacão!
E eu fui; eu e o fotógrafo Demétrio Barbosa subimos numa 

tarde de terça‑feira a escada do Maravilhoso Hotel; eu tinha 
telefonado para Hilda Furacão, da redação da Folha de Minas, 
e uma voz rouca, voz de herança mais italiana do que alemã, 
concordou:

— Venha às 3 da tarde ao quarto 304... e aí decido se dou 
ou não a entrevista.

Meu coração batia acelerado quando eu e Demétrio Barbosa 
chegamos à porta do quarto 304; a porta estava entreaberta, 
enfiei a cabeça e vi, sentada num sofá, a Garota do Maiô Dou‑
rado, cuja descrição adio mais uma vez, deixo para quando ela 
reaparecer, em circunstâncias muito especiais, nesta narrativa; 
tinha nas mãos o livro Geografia geral, de Moisés Gikovate, e 
senti o forte e adocicado cheiro do perfume Muguet du Bo‑
nheur que ela usava; quando nos viu deixou o sofá, fechando 
o livro e marcando a página com o dedo — e tudo em volta 
ficou escravo dela; caminhou até nós — caminhou com jeito 
de andar que os coronéis do interior de Minas, homens rús‑
ticos, definiam assim:

— Ela anda como uma égua campineira solta no pasto.
Apertou minha mão e a mão de Demétrio Barbosa, e, pe‑

dindo licença, fechou a porta; então perguntou se aceitávamos 
um refresco de groselha que a ela recordava os anos infantis, 
e andando pelo quarto que, ao seu andar, jogava como um 
navio navegando no mar de Minas, nos serviu o refresco de 
groselha, sem esperar nossa resposta; olhou para mim e per‑
guntou, referindo‑se à Miss Minas Gerais:

— Cê é parente da Glorinha Drummond?
— Sou, respondi — o que não deixava de ser verdade.
— Fomos colegas de colégio. Bons tempos.
Voltou ao sofá, cruzou as pernas, mas só deixou à mostra 

os joelhos, seus inesquecíveis joelhos; tinha um jeito muito 
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mineiro de falar “uai”, “ocê”; gostava da expressão lero — e, 
rindo abriu o livro de Moisés Gikovate e disse:

— Eu sou a‑lu‑ci‑na‑da por geografia.
Bebericou o refresco de groselha e perguntou:
— Cês gostam de geografia?
— More or less — respondeu Demétrio Barbosa.
— Uai, do you speak English? — e riu, olhando para mim: 

— E ocê, gosta de geografia?
— Gosto muito. 
— Uh, eu adoro fazer teste de geografia. Vamos fazer?
— Valendo o quê? — perguntou Demétrio Barbosa.
— Valendo um beijo — ela respondeu. — Quem responder 

certo, ganha um beijo. Perguntinha simples e boba: qual é a 
capital da Bolívia?

— Capital da Bolívia? É Bogotá — apressou‑se Demétrio 
Barbosa.

— Ab‑so‑lu‑ta‑men‑te errado! — ela disse. — Bogotá é 
a capital da Colômbia. Foi onde houve o célebre Bogotazo.

Olhou para mim à espera de minha resposta.
— A capital da Bolívia é La Paz — eu disse.
— La Paz? — ela riu, ficando de pé. — Ab‑so‑lu‑ta‑men‑te 

errado: La Paz é a capital do Peru.
— Não senhora — falei. — Pode me dar o beijo que eu 

ganhei. A capital da Bolívia é La Paz.
— É Lima — ela teimou.
— É La Paz — insisti.
— Tá bem — ela disse. — Vamos conferir. Aqui está a ge‑

ografia de Moisés Gikovate que não me deixa mentir.
De pé cantarolava enquanto folheava o livro, eu e Demétrio 

Barbosa a seu lado; parou de cantarolar quando encontrou 
a resposta:

— Uai! Santa madre! Cê é que tinha razão: a capital da 
Bolívia é La Paz.

Aproximou‑se de mim e, dizendo “quem deve paga”, bei‑
jou meu rosto com todo o pecado do mundo.
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(Não, Hilda Furacão não deu a entrevista, ainda era cedo 
para falar, mas prometia: quando chegar a hora ela me dará 
furo de reportagem, e eu perguntei:

— Você me conta por que veio para a Zona Boêmia?
Não respondeu — alguma coisa nublou nela, nos olhos 

cor de fumaça, como se fosse chover; pediu desculpas: às 5 
da tarde, como toda primeira terça‑feira do mês, estava com‑
prometida com um coronel baiano, forte produtor de cacau 
em Ilhéus e que segundo ele mesmo dizia tinha inspirado 
um personagem de Jorge Amado no romance Gabriela, cravo 
e canela; levou‑nos até a porta do quarto 304 e disse como se 
fosse a Garota do Maiô Dourado falando:

— Até mais ver.
Transformei o episódio daquela tarde no conto “Bolívia, 

capital Lima”, que o suplemento literário da Folha de Minas 
— dirigido pelo poeta Jacques do Prado Brandão — publicou, 
marcando a minha estreia como escritor; para não chegar de 
mãos vazias à redação entrevistei Maria Tomba Homem, que 
declarou sobre a sua ida para a Cidade das Camélias no seu 
jeito de falar e ganhou chamada na primeira página:

— Mais melhor é eles levar Maria Tomba Homem para a 
cidade dos pés juntos, que daqui da Guaicurus não saio, daqui 
ninguém me tira.

Fecho o parêntese, que está quase na hora de falar sobre 
a grande manifestação marcada para a Rua Guaicurus pelos 
partidários da Cidade das Camélias: a Noite do Exorcismo.)

14

Precisa‑se de um Santo
 

Frei Malthus — afinal, ele não fez segredo disso — estava no 
Convento dos Dominicanos degustando a geleia de jabuticaba, 
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pois teve uma noite de horrores em que duvidou da existência 
de Deus, quando o irmão leigo anunciou a comissão pró‑Cidade 
das Camélias, liderada por Dona Loló Ventura.

— Frei Malthus? — disse Dona Loló. — Eu o imaginava 
mais velho. Tão novo e com essa aura de santo. Pois é de um 
santo que precisamos, Frei Malthus.

Ora, o Santo estava em crise, como foi falado, e quando 
Dona Loló convidou‑o para assumir o comando da campanha 
a favor da Cidade das Camélias, aceitou; é bem verdade que, 
desde Santana dos Ferros, posicionava‑se contra a Zona Bo‑
êmia. Como presidente do Grêmio Literário Abgar Renault, 
do Ginásio Santanense, apoiou o Padre Nelson, o ex‑vigário, 
numa polêmica proibição; após acabar com o carnaval man‑
dando tocar os sinos das três igrejas quando os bailes come‑
çavam, decidiu confinar em estreitos limites Alição, Alice e 
Alicinha, mãe, filha e neta, as três principais prostitutas de 
Santana dos Ferros — elas ficaram com seu parco território 
ainda mais limitado: do beco em que moravam só podiam 
chegar à metade da ponte sobre o Rio Santo Antônio; uma 
tarde, eu e Aramel, o Belo, estávamos vindo pela ponte quan‑
do encontramos Alição, Alice e Alicinha.

— Aramel e Roberto — disse Alição. — Eu que descabacei 
ocês dois, tenho direito a rogar um pedido.

— Pode fazer o pedido, Alição — falou Aramel, o Belo.
— Eu rogo a ocês, Aramel e Roberto, que ocês cheguem 

lá no adro da igreja e cheirem bem e voltem pra contar cumo 
que é o perfume de lá, que eu esqueci cumo é e já num durmo 
de noite, mode querer saber.

Voltemos a Frei Malthus e à comissão liderada por Dona 
Loló Ventura, na sala de reuniões do Convento dos Do‑
minicanos — nosso candidato a Santo aceitou prazerosa e 
devotadamente o convite; ele mesmo ia realizar a cerimônia 
de exorcismo: ia exorcizar aquela usina de pecado, livrar a 
Rua Guaicurus e adjacências da presença do demônio que, 
segundo estava informado, assumia a face de anjo — por isso 
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mais diabólica — de Hilda Furacão; no dia seguinte, os jornais 
gritaram em manchetes:

“Santo promete exorcizar
o demônio Hilda Furacão.”

Na nossa cidade não se falou em outra coisa até que chegou 
a grande Noite do Exorcismo na Rua Guaicurus.

Pobre Frei Malthus: não sabia — diria Tia Çãozinha — com 
que caixa de maribondos ia mexer.

15

Os Disfarces do Diabo
 
 

Carros com alto‑falantes saíram às ruas, mal o dia clareou, 
convidando o povo para a Noite do Exorcismo em que o único 
Santo vivo, em carne e osso, da face da terra iria “exorcizar 
o demônio disfarçado de Hilda Furacão”. Era de ninguém 
perder. Por volta do meio‑dia, no Convento dos Dominica‑
nos, o Santo almoçava e um Cessna jogava panfletos sobre 
a cidade; um panfleto caiu no quintal do convento, o irmão 
leigo apressou‑se em apanhá‑lo e deu para o Santo ler:

“Santo exorciza demônio!!!
Hoje às 20 horas, na Rua Guaicurus, grande marcha contra 

a presença do demônio disfarçado de Hilda Furacão, em Belo 
Horizonte.

Um Santo vai exorcizar Hilda Furacão, tirar o demônio de 
seu coração e fazê‑la voltar a ser a Garota do Maiô Dourado.

Hoje!!! Grande Noite do Exorcismo! Concentração: 
19 horas e 30 minutos diante da Central do Brasil. Não 
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perca o trem da História!!! Ajude a construir a Cidade das 
Camélias.

Deus, sim, Diabo não!”

(O Santo lê o panfleto, vai para seus aposentos, abre a 
lata de geleia de jabuticaba, chama o irmão leigo e pede que 
passe um telegrama urgente para Santana dos Ferros dirigido 
a Dona Nhanhá; o texto:

“Querida mãe: mande urgente geleia de jabuticaba PT 
Saudações em Cristo PT O filho, Frei Malthus.”)

16

A Noite do Exorcismo

Na frente da multidão que carrega tochas acesas, fabricando 
fantasmas nas paredes dos hotéis e das pensões da Rua Guai‑
curus, aos gritos de “Deus sim, Diabo não” — vai o Santo, 
magro, a batina branca de frei dominicano, andar cadenciado 
e leve, como se daqui a pouco fosse levitar; os óculos de tar‑
taruga insistem em escorregar para a ponta do nariz e fazem 
cócegas na orelha esquerda; o cabelo do Santo é curto, partido 
de lado — o que o rejuvenesce. Nas mãos leva um crucifixo, no 
coração uma angustiada pergunta: “Foi para isso, Senhor?”; 
e junto com a pergunta, mais forte, insistente, aquela divi‑
são nos extremos da santidade e do pecado. Ah, entremos 
no coração do Santo: hoje, nesta noite que escureceu mais 
cedo, quando vai exorcizar o demônio, tirá‑lo do coração e 
do corpo de uma mulher que é a ruína e ao mesmo tempo 
a ventura dos homens — nesta noite, quando pisou na rua 
dos pecados, a Guaicurus, foi tomado pela dúvida; ao deixar 
o Convento dos Dominicanos e entregar ao irmão leigo a água 
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benta com que ele borrifará a Rua Guaicurus, seus prédios, 
suas casas, suas árvores, seus postes, seus cães vadios, seus 
gatos talvez famintos, seus mendigos, seus loucos, suas lou‑
cas, suas mulheres, seus rufiões, seus gigolôs, seus travestis, 
seus foragidos da polícia; ao entregar a água benta ao irmão 
leigo, pensou em dizer:

— Leva um pouco de geleia de jabuticaba, irmão leigo.
Atrás do Santo, puxando a multidão, vem o irmão leigo 

junto a jovens seminaristas que borrifam a rua onde mora a 
pecadora; e atrás do irmão leigo e dos seminaristas vem Dona 
Loló Ventura, um enorme terço escorrendo nas mãos, e logo 
um séquito de beatas, clareadas pelas tochas acesas, as vozes 
rezando entremeadas pelos gritos de “Deus sim, Diabo não” 
e pelas sirenes das radiopatrulhas e dos caminhões do corpo 
de bombeiros, pois entre os manifestantes há fanáticos, um 
deles pode atear fogo na pecadora, incendiá‑la como uma 
Joana d’Arc pecadora; os gritos aumentam à medida que a 
multidão com as tochas acesas liderada pelo Santo, penetra 
no território maldito: os hotéis e as pensões têm as janelas 
abertas e as luzes apagadas, não parece haver vivalma lá 
dentro, recordam hotéis e pensões de uma cidade fantasma.

A cerimônia de exorcismo vai acontecer diante dos dois 
principais templos do pecado da Zona Boêmia: o Montanhês 
Dancing e logo ao lado o Maravilhoso Hotel, lá, onde no quar‑
to 304 fica a própria encarnação do demônio; até a esquina 
de Guaicurus com Rio de Janeiro a multidão comandada 
pelo Santo não encontra obstáculo pelo caminho: só um cão, 
que Freud já dizia que é o símbolo do sentimento de culpa 
— pensa o Santo, como confessaria mais tarde —, só um cão 
late para a multidão, da janela de uma casa vazia; quando a 
manifestação deixa para trás a esquina de Rio de Janeiro e 
segue pela Guaicurus, o céu começa a escurecer, o Santo olha 
as nuvens negras e baixas, e sente um cheiro de chuva, pensa 
nas chuvas de outrora, as chuvas da infância e se pergunta: 
“O que a mãe está fazendo agora? Acompanha pelo rádio o 
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relato sobre a Noite de Exorcismo?” Sente saudade da mãe e, 
como diria Freud, por que é que nos momentos difíceis nós 
nos infantilizamos? Dizem que no front das guerras os solda‑
dos chamam pelas mães durante os combates. Os relâmpagos 
abrem um clarão e depois explodem no céu, abafam as sirenes, 
abafam os gritos de “Deus sim, Diabo não”, abafam a voz das 
beatas rezando, comandadas por Dona Loló Ventura, abafam 
estas batidas no coração do Santo, que ele sente que bate na 
garganta como um tambor; e um arrepio percorre sua pele, 
fazendo‑o ter saudade das gripes da infância; agora a alegria 
é maior que a saudade e o Santo tenta imaginar o momento 
em que vai exorcizar Satanás.

— E se Satanás não aparecer?
Quando o Santo atravessa a fronteira da Guaicurus com São 

Paulo e penetra no território que uns dizem encantado, onde 
reina Hilda Furacão, da ponta de lá da rua vem vindo uma 
multidão silenciosa, compacta, escura, que não carrega tochas 
acesas; soldados da Polícia Militar, armados de cassetetes, revól‑
veres e bombas de gás lacrimogêneo avançam apressadamente, 
deixam a esquina de São Paulo onde estavam entrincheirados; 
soam sirenes, troveja no céu cada vez mais escuro, e os soldados, 
ajudados por prestimosos guardas‑civis, isolam uma área em 
frente ao Montanhês Dancing e ao Maravilhoso Hotel e criam 
um pequeno território neutro, uma terra de ninguém no que 
prometia ser um campo de batalha.

A alguns passos do cordão de soldados e guardas‑civis, 
mas dentro da terra de ninguém, o Santo para; volta‑se para 
a multidão que carrega tochas acesas e grita “Deus sim, Diabo 
não”, e faz um gesto, logo atendido, pedindo silêncio; avança 
mais três passos, o que leva Dona Loló Ventura e o irmão 
leigo a darem dois pulinhos, ergue o crucifixo na direção do 
Montanhês Dancing e do Maravilhoso Hotel; luta contra a 
vontade de comer geleia de jabuticaba e grita com uma voz 
que, sendo de Santo, tem um tom musical (não fosse ele um 
barítono de chuveiro):
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— Eu te exorcizo, Satanás!
É então que Hilda Furacão vem descendo a escada do 

Maravilhoso Hotel e caminha na direção do Santo.

17

Mais Fosse um Anjo

A bem da verdade o Santo nunca tinha visto Hilda Furacão; 
nem mesmo a conhecia por fotos — assim, como todos, santos 
ou pecadores, que não sabiam como era, podia imaginá‑la 
imensa, enormes nádegas aprisionadas em saias justíssimas 
e curtas; e com uma pitada de má vontade, dava‑lhe grandes 
seios, além, muito além dos seios de Jane Mansfield, de Jane 
Russel e de Gina Lolobrigida, que o dever do ofício de saber 
das tentações sofridas pelos homens o fazia conhecer pelas 
fotografias; ah, e o Santo (como confessaria a este escriba), 
tratando‑se de uma encarnação do demônio, esperava ver 
Hilda Furacão com uma enorme e obscena boca lambuzada 
de batom, revoltos cabelos, brincos de argolão e, nos olhos 
quem sabe negros, um certo cansaço daquela vida de orgias 
e toda a lascívia deste mundo. Por tudo isso — e sentiu que 
era ela quem vinha em sua direção pela estranha reação dos 
soldados e guardas‑civis que, ao vê‑la passar e sem barrar‑lhe 
o caminho, tiraram reverenciosamente seus quepes e bonés, 
sendo que alguns caíram de joelhos, enquanto um silêncio 
imenso se fez —, por tudo isso, duvidou do que via.

— Ajudai‑me, Santo Antão — rogou —, que não posso 
crer no que vejo!

Ela veio andando na direção dele como uma festa; no que 
andava — e isso era natural nela, nunca teve aulas — trazia 
toda a alegria do mundo; era clara, tinha a Itália materna na 
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pele e a Alemanha paterna nos olhos cor de fumaça e um 
certo quê louro nos cabelos lindamente presos; e a arrogância, 
esse não abaixar a cabeça, esse não desviar os olhos, de onde 
é que vinha? O vestido era um tomara que caia preto, que 
assumia a forma surpreendentemente jovem de seu corpo, 
uma lembrança das missas dançantes do Minas Tênis Clube; 
e o Santo — que desviou o crucifixo no rumo dela — teve 
medo de pensar (oh, louco coração!) que ela não usava sutiã 
e que seus seios recordavam duas maçãs argentinas e eram 
inquietos como os pássaros do paraíso; usava um sapato de 
salto alto cravejado de vidrilhos, também lembrança das 
missas dançantes do Minas Tênis, sapatos que estranhamente 
brilhavam mais e mais, sugerindo festas encantadas.

— Mais fosse um anjo — pensou o Santo. — Ah, Santo 
Antão, o demônio sabe como se fantasiar para nos tentar!

Parou a poucos passos dele; o gás néon do luminoso do 
Montanhês Dancing jogava uma névoa ora azul, ora verde, 
ora laranja, ora vermelha no vulto dela; então o Santo sentiu 
o forte, penetrante e adocicado cheiro do perfume Muguet 
du Bonheur que ela usava; era alérgico a perfumes — uns 
provocavam‑lhe incontroláveis espirros, outros faziam a 
cabeça estourar de dor —, implorou a Santo Antão, que 
conhece as tentações do demônio, travestido de mulheres 
e de anjos:

— Que minha cabeça estoure de dor, Santo Antão, mas 
livrai‑me dos espirros, amém!

Santo Antão o atendeu; com o crucifixo, sem espirrar mas 
com a cabeça latejando de dor, decidiu enfrentá‑la, vale dizer: 
decidiu enfrentar o demônio na pele de um anjo.
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18

Te Esconjuro, Satanás

 
Gritou então, o crucifixo erguido e apontado no rumo dela:

— Te esconjuro, Satanás!
Na hora, um trovão explodiu como anunciando que o que 

acontecia aqui na terra repercutia lá no céu, e caíram os pri‑
meiros pingos de chuva, gordos e esparsos; ela não desviava 
dele os olhos de fumaça e meio sorria; esperou o rugido do 
trovão morrer ao longe e sua voz de um rouco que a emoção 
acentuava foi ouvida:

— Quer dizer que eu sou o demônio e o senhor, Frei Mal‑
thus, mais que Santo, é Deus?

— Alto lá! — cortou‑a Dona Loló Ventura, colocando‑se ao 
lado de Frei Malthus. — Como se atreve, Madalena pecadora, 
a se dirigir em termos tão desrespeitosos a um Santo?

Gritos de “Deus sim, Diabo não” vieram da multidão com 
tochas acesas, além de um grito mais inquietante: “Quei‑
mem essa herege!” Os soldados e os guardas‑civis puseram 
seus quepes e bonés, a multidão silenciosa, a do outro lado 
da Guaicurus, a que não carregava tochas e era formada por 
prostitutas, rufiões, gigolôs, malandros, foragidos da polícia, 
bons e maus ladrões, chapas que carregavam e descarregavam 
os caminhões nos armazéns da Zona Boêmia, aquela multidão 
silenciosa deu um passo à frente; imensa, no seu um metro e 
noventa de altura, forte como um estivador, uma flor verme‑
lha no cabelo, Maria Tomba Homem adiantou‑se e foi ficar 
à direita, um pouco atrás da Hilda Furacão; logo, o travesti 
Cintura Fina, com sua navalha voadora escondida dentro da 
blusa, colocou‑se à esquerda de Hilda Furacão — pela primeira 
vez estava do mesmo lado de Maria Tomba Homem. O Santo 
continuava com o crucifixo apontado para Hilda Furacão e a 
dor de cabeça aumentava.
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— Dobre a língua, Madalena — gritou Dona Loló Ventura. 
— Aprenda a falar a um Santo!

Foi meio sorrindo, o que destacava os dois furos no rosto, 
que Hilda Furacão falou:

— Minha querida Dona Loló: espero ser tratada pela senhora 
com a mesma Ihaneza (e aqui ela sorriu, como se se desculpasse 
pela invasão castelhana na sua fala), com a mesma Ihaneza, 
repito, com que eu e minha família a tratávamos quando a 
senhora, que era nossa vizinha no bairro de Lourdes, ficou 
viúva e ia lá em casa pedir açúcar e café emprestados, os quais, 
diga‑se de passagem, a senhora, Dona Loló, nunca nos pagou.

Maria Tomba Homem e o travesti Cintura Fina aplaudi‑
ram e a multidão sem tochas os imitou, ouviram‑se gritos de 
“Viva Hilda Furacão!” Certa do efeito conseguido (Dona Loló 
Ventura apenas ajeitava o cabelo pintado de azul‑claro), Hilda 
Furacão encarou o Santo com seus olhos de fumaça:

— O senhor, espera um pouco — mediu‑o de alto a baixo. 
— O senhor é tão jovem!

Falava como se ela não tivesse apenas 21 anos incompletos:
— O senhor é tão jovem, Frei Malthus, que vou chamá‑lo 

de você. E faço um desafio, Frei Malthus: abaixa esse crucifixo 
e responda. Responda que espécie de Santo é: Santo dos ricos 
ou Santo dos pobres?

Explosões no céu abafaram a fala dela.

19

E se Foi Deus Quem me Mandou?
 

— Desafio — ela continuou, quando os trovões passaram. — 
Abaixa esse crucifixo, Frei Malthus, e responda: que tipo de Santo 
é você? Que procuração Deus lhe deu para falar em seu nome?
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Frei Malthus ouvia calado; a cabeça explodia, o perfume 
Muguet du Bonheur parecia mais forte; pensou em pedir uma 
aspirina ao irmão leigo, que andava com uma farmácia de 
emergência no bolso, e abaixou o crucifixo, sendo aplaudido 
pelos partidários de Hilda Furacão.

— Eu também aplaudo — e aquelas mãos mágicas, aquelas 
mãos pecadoras, bateram palmas. — Responda, Frei Malthus: 
alguma vez, você que é Santo, soube como vive um operário 
brasileiro? Pois eu, que você diz que sou o demônio, sei como 
vive o operário brasileiro. Sei da fome do povo brasileiro, a fome 
dos operários, dos favelados, dos subempregados, dos desempre‑
gados, e dos que nada têm e que sentem uma fome muito além 
do pão nosso de cada dia, Frei Malthus. Sentem uma fome de 
carinho, fome de esperança, meu querido Frei Malthus.

Aquele “meu querido Frei Malthus” perturbou‑o, e todos, 
Hilda Furacão, o irmão leigo, todos perceberam; Dona Loló 
Ventura deu uma discreta, mas nem por isso menos violenta 
cotovelada no Santo, como a dizer: “Reaja!” Agora as nuvens 
escuras estavam mais baixas; uma rajada de trovões rugia no 
céu como um bando de leões e começou a chover forte, era a 
chuva dos trópicos, violenta, furiosa, chicotadas de água, mas 
ninguém arredou pé da Rua Guaicurus. A batina do Santo 
está ensopada e ele vê os cabelos molhados dela (“Valei‑me, 
Santo Antão!” murmura só para si), depois vê o vestido tomara 
que caia colar‑se no corpo dela (mais e mais valei‑me, Santo 
Antão), e sente uma louca, doidivana vontade de falar:

— Vai trocar de roupa, senão você fica resfriada e pode até 
pegar uma pneumonia!

Mas eis que fala, ganhando aplausos e ficando sem respos‑
ta, já que um trovão cala Hilda Furacão:

— Esta é uma chuva abençoada porque vem lavar os pe‑
cados da Rua Guaicurus e da Zona Boêmia!

As chicotadas da chuva são cada vez mais fortes; vêm 
do céu, clareado pelos relâmpagos e sacudido pelo estrondo 
dos trovões, a impressão de que Belo Horizonte está sendo 
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bombardeada por aviões inimigos ou que Deus não está gostando 
do que vê; de repente, tudo escurece: apagam‑se as luzes, 
a Rua Guaicurus fica escura, clareada pelo bombardeio dos 
trovões e um raio cai ali perto, talvez atraído pelo para‑raios 
da feira de amostras, onde funcionava a Rádio Inconfidência. 
Num clarão que se prolongou Hilda Furacão ficou iluminada 
e, ao vê‑la, conforme novas confissões, Frei Malthus teve um 
estranho medo: de que um raio caísse na Rua Guaicurus e a 
matasse. Nova cotovelada de Dona Loló Ventura e o Santo 
ergue o crucifixo na direção da pecadora e grita, na escuridão 
entrecortada pelos clarões:

— Eu a exorcizo, pecadora! Você é a enviada do demônio 
para tentar os homens aqui na terra.

Ela retruca:
— E se foi Deus, Frei Malthus, quem me mandou à terra para 

fazer um relatório sobre o que se passa no coração dos homens?
Para de falar, está molhada, os seios insistem em se insinuar 

no vestido tomara que caia quando clareada pelos trovões; 
e ela continua:

— Responda, Santo dos ricos: que milagre você já fez para 
ser chamado de Santo?

Não precisou que Dona Loló Ventura desse nele uma nova 
cotovelada; gritou:

— Você vai ser meu primeiro, Hilda! Eu vou exorcizá‑la e 
convertê‑la ao reino de Deus.

20

O Sapato da Cinderela

Foi a última frase da noite: do céu caiu sobre todas as cabeças, 
santas e pecadoras, uma tal fúria diluviana, que fez crescer a 
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sensação de que Belo Horizonte estava sendo mesmo bom‑
bardeada por aviões inimigos; o Restaurante Bagdá, atingido 
por um raio, ardia em chamas, e começou uma enorme con‑
fusão, gritos e corre‑corre; na confusão, arrastada pelas mãos 
protetoras de Maria Tomba Homem e Cintura Fina, Hilda 
Furacão perdeu um pé do sapato; Frei Malthus encontrou‑o 
e o meteu no largo bolso do hábito de dominicano, clareado 
pelas chamas do Restaurante Bagdá.

De madrugada, tendo nas mãos um exemplar da Folha de 
Minas recém‑impresso com o relato sobre os acontecimentos 
da última noite, passei pela Rua Guaicurus e, não fossem os 
destroços do Restaurante Bagdá e uma tênue fumaça que 
saía de lá, dava para pensar na bonança que vem depois da 
tempestade, porque em algum lugar, talvez no coração dos 
homens e das mulheres que dormiam, um violino tocava 
em surdina.
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